|
岁月绵亘，悠悠怅然，我的师友路遥先生逝世距今已有25个年头了。
25年来，每当想起我和路遥先生在一起畅谈的情景，每当想起路遥先生对我的谆谆教诲，我的心湖里就会泛起一圈接一圈的涟漪。
我和路遥先生的初识，是在1989年的11月下旬。那时，我正在地处西安市南郊的陕西师范大学中文系读大四，因为我非常喜欢读路遥先生的作品，特别是对他的后来获得茅盾文学奖的长篇小说《平凡的世界》更是爱不释手。我感到这部作为全景式展现上个世纪70年代末到80年代中期黄土高原城乡历史变迁与人物成长的佳作，字里行间涌动着一股催人上进的力量，处处彰显着人性的淳朴善良和持之以恒的奋斗品质，传达出中华民族五千年来“自强不息、厚德载物”的精神内涵，所以我特别喜欢读它。那时，再过半年即大学毕业的我，准备写一篇关于路遥小说研究的毕业论文。论文的题目，我先想好了，是《路遥的艺术世界初探》。在这篇论文中，我想对路遥先生的生活道路和艺术道路做一个理性的全面总结，并企图从文化哲学的层面剖析一下路遥先生在各个时期的创作心态和艺术得失。
论文动笔之前，我知道路遥先生当时担任陕西省作协副主席，他就住在陕西省作协家属院的住宅楼上，很想去他家当面拜访一下他，但我的心里颇有点犹豫，因为路遥那个时候已经是文坛大腕，他能抽出宝贵时间见我这个名不见经传的中文系大学生吗？经过好几天的犹豫，我抱着碰碰运气的想法，向我们班的一个同学借了一辆自行车，我骑着自行车来到了位于西安市建国路的省作协家属院，通过家属院的门卫师傅指点，我终于来到了路遥先生的家门口。
我摁了一下门铃，开门的是路遥先生的妻子林达女士，她让我进屋坐。我走进她家里后，看见路遥先生一手拿着馒头，一手拿着一根大葱，正吃得津津有味。见我进来，路遥先生把没有吃完的馒头和大葱放在茶几上的盘子里，站起身，指着沙发对我说：“坐，坐，不要客气。”看他笑容可掬，态度热情，我的拘谨一下子消失到爪哇国去了。我感觉他没有半点架子，似乎和他的威名赫赫不匹配，更像一个忠厚的兄长。我向他做了自我介绍，并说明了我的来意，接着，我就问他：“您的小说题材大多是表现农村生活和农民命运的，您能就此谈谈您的想法吗？”听我说完后，路遥先生的眉头皱了一下，他用充满深情的带着陕北方言的普通话说：“我本人就是农民的儿子，我对农民和农村天然具有一种深厚的感情，当我写作的时候，也就总想用自己手中的笔来表现农民的生活命运和农村的现实情况。”我对他说，他的长篇小说《平凡的世界》在1986年12月由中国文联出版社出版以后，我仔细阅读过三遍。我注意到当时的许多文学评论家写的关于这本书的评论文章，他们对这本书的褒贬不一，我问他对此有何看法？路遥先生表情平静的说：“一部作品好不好，读者最有发言权。我相信一些文学评论家的眼力，但我更尊重读者的审判。这部小说在中央人民广播电台完整播出以后，我先后收到了来自全国各地的读者来信达6000多封，这说明读者是喜欢它的。”路遥先生说到这里，欣慰之情，溢于言表。他接着从新时期中国文坛出现的许多种思潮和创作现象谈起，由远及近，由别人谈到自己，特别是每当谈到生他养他的陕北的黄土高原的时候，他就更有激情、更有思想。
这次拜访，使我获得了研究路遥先生的第一手资料，也使我对路遥先生本人有了更多、更深的了解：他为人谦和、坦诚，毫无虚浮和自矜。他像他的家乡陕北的黄土高原上的一座座大山一样，习惯了用自身的存在来显示自身的风采！他是一条真正的陕北汉子！
自从那次拜访路遥先生以后，一来二往，我和他就成了朋友。我经常听他讲他的陕北的家乡话，我也给他讲我的西府老家的方言。每当这时，我就觉得路遥先生不像一个名扬华夏的著名作家，他和普通人一样的喜欢结交朋友，他也喜欢和朋友在一起山南海北的“谝闲传”（陕西关中的方言，意思：聊天）。我和他在一起，人生际遇，文学精神，金石书画，话题随意，相谈甚欢。看来，还是马克思的一句名言说得好：“伟人们之所以伟大，那是因为人们跪着看他们，站起来吧！”
1990年4月底，我的大学毕业论文终于写成了，题目就是《路遥的艺术世界初探》。临定稿的时候，我拿着这篇论文去找路遥先生，请他最后再审订一下，把把关。路遥先生仔细读完我的论文手稿以后，拿起钢笔，在我的论文中的“路遥从艺术上更多的师承了柳青，他立志要做一名柳青那样的人民艺术家”这句话下面画了两道粗杠，并在旁边写着一句话：“柳青是大师，我算什么？不要这样写。”后来，我在最终定稿的时候，就把这句话删掉了。
雪化冰消，冬去春来。一转眼，25个寒暑过去了，但我至今一直保留着我的那篇论文的底稿，路遥先生留在上面的字迹依旧清晰。但是，我和路遥先生早已是阴阳相隔，一在天之涯，一在地之角，每每一想起他的英年早逝，我就止不住悲从中来，止不住忍泣溅泪！
路遥先生，你不仅是我在文学之路上跋涉的导师，你还是我的一位可以交心、可以信赖的朋友。我每次和你在一起聊天的时候，我的脑海里总会浮现出唐代大诗人李白的名句：“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”。你的“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的劳动者的品格，将文学事业看作生命一样的虔诚态度，在困难面前坚韧顽强的意志，脚踏实地、埋头苦干的拼搏精神，都是值得我终生学习和践行的。
路遥先生，我的好师友，你在天堂还好吧？我的这些话，你都听到了吗？
|
