|
陆步轩，可能是中国最著名的屠夫了，他身上有两个反差很大的标签：高考文科状元，北大第一个卖猪肉的毕业生。 30年前，曾经的北大才子混得灰头土脸，干过装修，开过小卖部，甚至专职打过麻将。 那时的陆步轩想着，这就到底了，这辈子不会比这更差吧？结果他去杀猪卖肉了。 原想当个文人，却成了屠夫。很少有人多嘴问一句，后来呢？ 01最近，抖音上出现了一位稍显“油腻”的大叔网红。 他身材已经发福，带着眼镜，笑起来就能看到被烟和茶染成褐色的门牙，但这位网红一出，就瞬间引来51万点赞。 当我们正疑惑这位大叔凭什么能有那么多点赞时，看到了他那个曾经饱受争议的标签“北大毕业卖猪肉”的陆步轩。 “北大屠夫”，这四个字，成为了陆步轩当时最鲜明的标签，但这四个字却硬生生成了他心底的刺。 2013年，陆步轩被邀请回母校北大做演讲，他开场说的第一句话仍是：
“庙堂无作为，肉案写春秋”，尽管如今的陆步轩已将猪肉店做出了优秀的成绩，尽管他给母校北大捐赠9个亿，他依然认为自己的“屠夫”身份是母校历史上不光彩的一笔。 然而今年11月，《北大屠夫20年后还在卖猪肉：年销售额18亿》的新闻连续两天上了新闻热搜。 再次喜提热搜的陆步轩，已经对自己的学历和屠夫的身份释然了很多，甚至开始调侃自己是“最有文化的猪肉佬。” 他在抖音发的第一个短视频里说，
北大人身上的那种自信，又回来了。 毕业到现在一晃30年，曾经的少年，如今已年过半百，这30年间命运浮沉的故事，并不是一句“北大毕业卖猪肉”能概括得了的。 021966年，陆步轩出生在陕西省一个贫困的小村子里，家里世代耕田种地，父母文化水平都不高，在陆步轩小学时母亲因意外去世，这让本身就一贫如洗的家庭更加艰难了。 小时候的陆步轩每天只能吃两顿，早上玉米粥，中午玉米粥就面条，晚上不吃饭硬扛过去；初中离家远住校，每周他回家拿一次烘干的馒头，到学校泡稀饭或白开水就着吃，能撑一个星期。 遇到天气不好，馒头霉了馊了，还是得忍着吃下去，不然只能饿肚子。 对于陆步轩来说，上学就是为了改变自己的“穷”命，那时大学都是统招统分，只要能考上大学，毕业就是吃公家粮的人了。 中学时期的陆步轩非常好强，高考考上了西安师专，结果通知书一拿到手就被他撕了。
陆步轩复读全靠自学，每天不分昼夜的拼命，眼睛一睁就学习，实在困得不行就闭上眼睛睡会儿，夏天的村子里遍地的蚊虫，点不起蚊香，就点蒿草驱蚊，陆步轩经常热得满身汗，烟把人熏得睁不开眼，但这些条件一点都不会阻碍他的拼命。 第二年，陆步轩考了531分，位列陕西全省第十四名、长安县第一名，这一次，他终于收到了来自北京大学中文系的录取通知书。 乡里乡亲的都说他是文曲星附体，一向节约的父亲，特意为儿子摆了两天的酒席。
至今，50多岁的陆步轩仍能清晰的记得8月28号那天，那是他人生的高光时刻：拿着北京大学的通知书，启程赴京。这同时也是他生平第一次出远门，父亲搀着奶奶在他身后送了好久好久，才转身离开。 陆步轩用“朝为田舍郎，暮登天子堂”形容到北京时的心情，他专门去天安门拍了照片，和家书一起寄回家。 但是，这种骄傲与兴奋很快在入学之后就消逝了。
北大的同学不少人见识和眼界都比他广，他们睡前在宿舍的卧谈会讨论哲学，陆步轩根本就搭不上话，为了能尽快融入同学的话题，他第二天一早爬起来，就去图书馆借书”恶补“哲学。 大学四年，陆步轩很多时候都是在“追赶”，别人说了什么自己不知道的，他就赶紧去学。 在北大他基本是过着宿舍，食堂，教室三点一线的生活。有偶尔翘课的同学，就会去借陆步轩的课堂笔记来看。 陆步轩从不会逃课，他把自己泡在校园里，每天除了去上课，去图书馆以外，最喜欢的就是去听各种讲座。
那时的他读了很多书，对未来充满希望，他和其他校友一样，认为自己就是那个时代的天之骄子，毕业以后出了象牙塔就能改造社会。
谁能料想到，四年过后，陆步轩并没有如当初所想地留在北京，北大并没能成为他改变命运的契机。 在毕业前，有一所学校向陆步轩发来面试邀请，他立马拒绝了：
他想干点更大的事业出来。
然而，到毕业分配时，他的派遣证开到了西安市人事局，参加二次分配，这意味着，学生的个人能力退居次要地位，看重的是家庭背景、社会交往，而自己家里八辈子务农，自然是两眼一抹黑，全凭自己闯。
后来又有一次去中学教书的机会，他初心未变，还是希望自己能有一番大作为，又放弃了，结果阴差阳错被分到一个快要破产的长安县柴油机配件厂，上午去报道，陆步轩下午就辞职走人了。
最终，他以临时工身份在计经委落脚，还没有编制，当时社会正处在改革开放的浪潮下，他却进入了计划经济体制，因为那时陆步轩已经没得选了。
入职以后，陆步轩晚上就住在单位家属院的门房里，白天到单位打扫卫生，端茶送水，薪酬只有正式工的一半，还得不到应有的尊重，就这么过了三年以后，陆步轩决定再次辞职，这次要“下海”自己闯荡。
他尝试搞装修，借钱挖金矿，开小卖部，却没有一行能做得下去，除此之外更是欠了一屁股债。他回忆说，
妻子在那时也和他离了婚，那是陆步轩最消沉的一段时光，他大病了一场，成天喝酒买醉，还爱上了打麻将，觉得“牌桌上的规则比人生规则公平。”
03后来经人介绍，他认识了第二任妻子，不久女儿降生，为了养老婆孩子，他开过小卖部，却不好意思卖进回来的假货5号电池，就全部留下来自己用。小卖部开了三个月，亏了近一万块钱。
陆步轩又走投无路了，在妻子的建议下，他租了个门面，开始卖猪肉。前面的肉铺占了一半面积，一家三口在剩下的10平方空间拮据地生活。 做猪肉生意投入少，周转快，非常适合现在想要翻身的陆步轩，但在他的内心深处，还是觉得自己是个文化人，杀猪卖肉是“残害生命”，白天挂在档口里的猪肉，到了晚上就成了一个个尸体入他的梦里。
陆步轩那时和其他卖猪肉的唯一区别就是，他戴着一副眼镜，于是给自己的猪肉档口取名“眼镜肉店”。 也许只有这副眼镜还能证明自己曾经是个文化人，而他生活中却极力将自己与北大撇开关系，从北大带回的8箱书，他再没翻过，也从来不读书看报。
他认为自己从北大出来卖猪肉不仅是给母校丢脸，更是给自己丢脸，就索性给别人说自己是个文盲。 再后来，整个人的气质模样就越来越接近卖猪肉的屠夫了。起初，他杀完猪还会洗掉手上的猪油，后来嫌太麻烦就不再洗了，穿衣打扮也成了短裤、拖鞋——猪肉佬的标配。
当陆步轩的老父亲从乡亲那里得知，自己的儿子在卖猪肉，气得找上门来，爷俩儿对坐着闷了一口酒，对面的老父亲就流下了眼泪。 陆步轩对着父亲说，
他的眼镜肉店肉好，价格便宜，因为曾经受过北大精神的熏陶，陆步轩从来都不缺斤少两，生意越来越好，年营收过万，还开起了分店。
那时，中国平均一个猪肉档能卖1.2头猪肉，而陆步轩的猪肉档能卖12头，有猪肉同行眼红他生意好，还找人揍过他。 但陆步轩的确是因为卖猪肉开始奔小康了，手头逐渐宽裕起来，他还了债，买了车，还买了房子。
原本生活就这么顺顺利利地过下去，直到2003年，记者的一次造访，陆步轩的北大毕业生的身份才暴露了。
这次之后，“北大毕业生卖猪肉”标题的新闻出现在了全国各个头条，引起了全社会的讨论。 一些工作单位也向陆步轩抛来橄榄枝，最终，他选择了去长安县档案馆，做县志编纂的工作，这一次，陆步轩有了编制，他终于实现了自己少年时的理想，是一个公家人了。
年过四十的陆步轩才终于能挺直腰杆对别人说，自己是从北大出来的文化人。 04他在档案馆的工作也十分出色，参与编纂了2部年鉴和1部地方志，其中一部还获得国家级奖项。 但猪肉依然没从他的生活里淡出，肉铺虽然已经交给徒弟和弟弟打理，他还是会去从前的档口转悠。 后来，因为机缘巧合他认识了北大的校友，同为猪肉佬的陈生，是陆步轩的师兄。
陈生毕业于经济学系，同样也是单亲家庭，母亲一个人把五个孩子拉扯大，北大毕业后，陈生去了广东办公厅当秘书，写了篇支持市场经济的文章，结果遭到领导批评，于是有了离开的念头。 那时的广东沿海刚刚开放，陈生白天在办公厅当秘书，晚上就去街上卖衣服，做些小生意，靠着帮朋友做房地产发了家，在没有一分钱投资的情况下，陈生在三年里挣到了一个亿。
颇具商业头脑的他，后来自己创建了天地食品集团，一家涉及饮品、土鸡的公司，因为遭遇禽流感，就开始尝试做猪肉生意，这才和陆步轩产生了交集。
陈生在接受柴静《看见》采访时说道。 同为北大校友的猪肉佬，两人就开始了合作，一起创办了猪肉品牌“土猪壹号”，还开办了“职业屠夫培训学校”。
陆步轩作为作为屠夫学校的名誉校长，亲自编写了《猪肉营销学》讲义，这些年，屠夫学校已经培养出了6000多名卖肉人才。
在与校友一起创业的这些年，陆步轩前前后后给母校的捐赠超过了9个亿，他和陈生还一起被邀请登上了北大职业素养大讲堂。
2018年，他和陈生共同创办的猪肉品牌遍及全国30多个主要城市，年销售额达18亿元。
和师兄一起，脚踏实地把猪肉的生意越做越大，从线下卖到线上。
52岁的陆步轩在今年4月份开通了抖音，用短视频的方式普及猪肉相关知识，或是分享自己的来时的经历。 在他拍摄的一则视频下面，有一条评论：
05人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。 曾经，“北大”是陆步轩用来改变命运的救命稻草，后来，他成了屠夫，名校的光环却成了稻草上的一根刺。 好些年，连陆步轩自己都觉得读书没有用，他消沉到拎着酒瓶走进赌场，但后来的剧情却是大反转。
这句话曾经深深的刺痛他，但现在他开始反驳，
陆步轩用了快三十年才与“北大”和解，他在抖音里说，
“北大猪肉佬”的新闻犹在昨天，嘲笑声依然真实刺耳，但陆步轩已不是当年那个饱受争议的北大高材毕业生，如今的他年过半百，是两个孩子的父亲，离过婚又结过婚，尝过了人生的起落，也如愿进体制做文职，还给母校捐过9亿...... 最后的最后，他选择回到了肉案，这一次不是迫于生计，而是主动选择。 即使从天之骄子变成猪肉铺的屠夫，也能绝处逢生，活得漂亮。 陆步轩用自己另类的前半生，证明了：读书无用论，是最大的谎言。 |
|
|
