|
2019-09-18 12:09:24 辽河 2019年8期
杨巧丽 我是我家第二个孩子，姐姐出生时，父亲还在读书，所以母亲经常带着姐姐住在外婆家。父亲高中肄业回家，母亲就把姐姐放在外婆家，回来和父亲一起操持家务，参加生产队劳动。父亲做了两年生产队的记工员以后，被大队委派为民办教师，开始了他一生中的教书生涯。后来，母亲生了我，四岁的姐姐便和母亲一起承担起照顾我的责任。再后来，母亲生了弟弟，生活的担子一下子加重了许多，母亲有些吃不消，于是，两岁左右的我便被在外村教书的父亲带在身边。而弟弟断奶以后就常常被送到外婆家，由外公外婆照看。父亲一边教书一边照看我。我人生的第一课就是在这充满了咿咿呀呀的读书声中度过的。 一年以后，姐姐带着我上幼儿园，因为我的年龄太小，还不能算正式的幼儿生，所以，幼儿园的卫老师并不限制我的行动，她教其他孩子认字、算术的时候，就让我在一边儿玩耍，做“老鹰抓小鸡”的游戏时，卫老师是“老鹰”，一个大点的孩子是“鸡妈妈”，所有的孩子都是“小鸡” ，我就跟在“小鸡队伍”的最后面，跟着“鸡妈妈”转圈圈，转累了，卫老师便把我这个“小鸡仔”抱起来，放在一个小板凳上，让我同大孩子们一起听她弹风琴。我不喜欢做游戏，喜欢听卫老师弹风琴，更喜欢她在黑板上写下的那些方块字和一加一等于几的算术题。那些不同形状的方块字和数字——人、口、手，1、2、3，在我小小的脑袋里，就像魔术大师一样变幻无穷，奇妙生动，让我捉摸不透，却给我极大的诱惑。她给大孩子们上课的时候，我总会坐在姐姐身边一边玩一边用手在地上照猫画虎地模仿，所以，在我没正式上小学以前，已经认识了不少汉字。 姐姐要上小学了，卫老师也到了产期要坐月子，村里一时找不到做幼儿老师的合适人选，于是把幼儿园停办了。这个时期，我的大妹和小妹相继出生，“赋闲在家”的我只好像姐姐以前那样，担负起照看两个妹妹的重任，而弟弟依然常常被送往外婆家由两位老人照看。可是对于这个任务，我并不是十分乐意接受，因为我最大的愿望就是能和姐姐一样背上书包去上学。在我心里，学校生活就像是神秘的桃源世界，会给人很多惊喜和神奇吧。尤其是姐姐书包里的那些书，总让我觉得新奇，仿佛里面藏了无数个会跳会跑会笑会闹的小精灵，它们时时刻刻抓挠着我小小的思想，不让我安静。但上学是有年龄限制的，必须满八周岁，我只能耐着性子等。 在等待长大的日子里，时间就像蜗牛一样慢慢爬行，似乎总也爬不到八岁那个钟点上。我的心哪，像火炉上滚开了的开水一样咕嘟咕嘟直冒热气，而且从里到外都是滚烫的！当然，等待的日子并非全部都是煎熬，因为总有一些惊喜呈现。一来小孩子贪玩的天性，常常使自己忘记曾经渴望的目标;二来姐姐的课本能让我在很大程度上“解馋” ，父亲假期带回来的废旧作业本上，有他的那些学生歪歪扭扭的字啊，也让我如获至宝，爱不释手，一边抱着小妹，哄着大妹，一边盼着母亲早点收工回家。只要把两个妹妹“完好无损”（就是没有被磕着碰着）地交到母亲手里，就能得到片刻属于自己真正的“自由时间” ，而这片刻的宝贵时间，我总能找出些被大人们称作是“闲书”的片纸只字，看得津津有味。就在我长大以后多少年，母亲还常常笑说我“蹲茅房都要拿着一张报纸看 。” 终于盼到了能够上学的年龄，我抑制不住内心的喜悦，催促母亲给我缝制新书包，父亲也从学校给我领回了新课本，一切准备就绪，就等开学的那一刻到来。 临上学的前一个晚上，父母亲和我做了一次特别的谈话。 父亲说：“明个不用去上学了，你在家看小妹吧。” 父亲平时不和我们说笑，他说这话是认真的，我一听就慌神了，“爸，我不看小妹，我要去上学，我要和珍、赞、巧一起去上学。”珍、赞、巧分别是我的堂姐和堂侄女，我们是一起长大的。母亲早就说过，我的生日月份大，上学会早一年，正好和她們三个同年级。 母亲说：“你比她们都小一岁，明年上学合适。再说迟一年学不吃亏，会比别人学得更好，记得更快。” 父亲说：“你去上学了，你妈就得看小妹，就不能出工，队里要扣工分，年底分不下红，咱家又得欠队里的钱。” 父亲的话我懂，生产队出工劳动是记工分的，父亲曾当了两年的记工员，他的工作就是给每天出工的社员记工分。而从我记事起，父亲就一直在外村教书，家里只有母亲一人操劳，还要出工劳动，日子就像上紧了发条的闹钟，一刻不停地奔跑。母亲因为家务事不能出全工，经常会被扣工分，所以一年下来，到年底分红的时候，我们家不仅拿不到现钱，还往往会欠生产队的钱。 听父亲提到欠款，母亲脸上的笑容陡然消失，换上愁苦无奈的表情。这表情让我心里很难过，也很害怕，没有钱，过年连新衣服也穿不上。所以，尽管自己心里有一千个一万个委屈，这个时候都不能再说什么了。 “我不去上学了，在家照看小妹。”低声说完这话，我偷偷看了下母亲，觉得她的脸色好看多了。 父亲如释重负，赶紧到学校退了课本。几十年以后，有一次和母亲闲聊，母亲告诉我，那年，为了能让我按时上学，父亲曾向联校领导提出要求调回本村教书，但这个申请没有得到批准。母亲说，虽然你上学晚了一年，但你是咱家念书最多的一个，你也该知足了。 不能去上学，我只好像以前那样，得空翻看家里的那些旧书旧本子，翻过几遍以后，那些内容对我的吸引力消失了。百无聊赖中，我开始在家里翻腾，希望找点新鲜的东西来玩。可家里的角角落落都是我平常和姐妹或是邻居孩子藏猫猫的地方，熟悉得很，那里什么也没有。唯独让我动心的地方就是阁楼。阁楼就搭在堂屋的顶棚下面，是用来堆放杂物的。楼口就在堂屋里面，为取东西方便，家里的大梯子总是放在楼口，但母亲不让我们爬大梯子上去，怕有危险。我是存了心的要上去一探究竟。所以，趁母亲下地劳动，我让大妹看住小妹，自己一个人进到堂屋，壮着胆子，两手紧紧扶着梯子两边，抖抖擞擞地往上爬。爬到楼口一看，里面很暗，顶子呈倾斜型，楼口高度没有我家大人的个头高呢，我站起来，就快接近顶子了，脚下是用什么板子搭起的吧，踩上去感觉有点晃悠，发出咯吱咯吱的声响，越往里顶子就越低，连我也得猫着腰了。我一边小心行走，一边搜索，看看有没有我感兴趣的东西。哦，一个陈旧的木箱呈现在眼前，我想起来了，这个箱子从前放在奶奶的房间，是奶奶的家产，里面有什么呢？奶奶是从来不让我们看的。后来奶奶去世，姑姑主持分家，把这个箱子分给了我们。那现在我可以打开看看里面到底藏着什么秘密了吧。 烟斗、痰盂，曾在奶奶房间见过，不稀罕了。一本相册，厚厚的，很多合影，都是民国时期的装束，太原什么学府的，谁的呢？我翻了翻，放在一边。再找。一本书！和父亲学校里的书不一样，和姐姐书包里的书也不一样，厚厚地像块“砖头” ，封面上两个大字是竖着排列的，第一个字不认得，第二个字是“文” 。里面的字也是竖排着，而且笔画繁多，不像我在幼儿园学到的那些字呀。这是什么字呢？我想了想，把书和相册拿下楼，准备等父亲回来再问。 母亲知道我偷爬阁楼的事，意外地没有厉声训斥，只是说以后别再上去了，摔着就麻烦了。见母亲没有生气，我暗自高兴，胆怯地拿着书让母亲教我认字，母亲用怀疑的口气说： “你才认得几个字啊，这里面可都是繁体字，你看得下来吗？” 母亲从地里出工回来，很累，还要做家务，顾不上教我认字，我只好等父亲周末回来。 父亲星期六下午从学校回来，我便抱着书和相册向父亲讨教。父亲说，相册是大伯在太原上军校时毕业照的影集，书是父亲高中时的课本，那时课本不叫语文，叫国文，就是封面上的那两个字，“国”是繁体字，书里的文字也大都是繁体字，而且是竖排版。父亲看我对这本书很有兴趣，露出赞许的目光，教我认了一些繁体字，并教我阅读方法，他让我遇到看不懂的地方就把上下文的意思联系起来想，就能猜出大概意思。 照着父亲教我的办法，我开始“啃”这块“大砖头” 。竖排版的字初看起来费劲，但时间一长就习惯了，感觉和看横排版的一样轻松，只是繁体字太多，父亲母亲又时常没有空闲教我，我就连蒙带猜，实在搞不明白的就跳过去。这样一页一页地向后翻，一天一天地看下去，终于有一天，我把这块大砖头“啃”完了。而在当时，我并不知道这其实不是一本普普通通的国文课本，它可以说是涵盖了中外文学中最优秀最精华的部分，这就是老舍和高尔基的作品《月牙儿》《黑白李》《断魂枪》《骆驼祥子》和《童年》《在人间》 。虽然，对于一个七八岁小孩子来说，对上学学知识并不会有更深刻的认识。可是，求知欲有时也许就是天生的，一旦有了这样的念头，就像小苗给足了养分，自然会攒足了劲儿往上蹿，上帝也会青睐这样的小孩吧。圣经上不是有这样一句话吗：“上帝在关上一扇门的时候，同时又为你打开了另外一扇窗。”这一年的时光，我得以从上帝为我开启的窗子里窥见了另一个精彩纷呈的新奇世界。老舍、高尔基，月牙儿、小女孩和妈妈、骆驼祥子、虎丑（从我第一次读到《骆驼祥子》，就把虎妞错读为“虎丑”好多年）、小福子、阿廖沙、黑白李，这些名字对我来说，既是那样的遥远神秘，又是如此的亲切熟悉。对于我所读到的这些内容，虽然不能说是囫囵吞枣，但以我这样的年龄，理解谈不上，兴趣才是最关键的。所以，读过以后并没有记住全部的内容，有些作品只是记住了题目，比如《黑白李》《断魂枪》。印象深刻的是老舍的《月牙儿》和《骆驼祥子》。因为我总是想不明白，小姑娘为什么害怕看见月牙儿，她的爸爸是怎么死的，她妈妈为什么总是再嫁人，她长大以后怎么就成了坏女孩？拉洋车的祥子怎么会有个“骆驼”的外号，祥子的媳妇“虎丑”怎么又丑又凶，小福子为什么要吊死在树林里？还有高尔基笔下的阿廖沙，一个外国小孩，他有一个凶狠的外祖父和一个慈祥的外祖母。这些故事中的人物，他们的命运都是那样的不幸，常常引起小小的我的怜悯和哀伤。而老舍、高尔基，似乎得用某种权威来解释他们，因为父亲告诉我，他们是作家，作家就是能够将生活写成书的人，能够给人们展示他们生活以外的世界，并在这个世界里获得丰富多彩的生活知识、精神愉悦和深邃的思想意义，这就是文学的意义。 自然，以我那样的年龄还不曾懂得作家和文学的含义，但从父亲提到他们名字时的那种郑重其事的神情，就让我对他们产生一种高不可及的敬仰之情，在我上小学以后，曾拜读过欧阳山的《三家巷》、冯德英的《苦菜花》，这在当时是被列入“毒草”类的，让我读得津津有味。在记住书中故事情节、主要人物的同时，我还记住了这两位作者的名字，我知道他们和老舍、高尔基一样也是作家，他们写的也是文学。可是上学以后，父母和老师是很反对我看课本以外的书，大人们把这些书称作“闲书”，说看闲书会影响学习的。而这些被称作是“闲书”的文学作品，给了我生活以外的精彩。只要让我看见书，我就会把整个世界都忘掉！蹲厕所，我会蹲得忘记了时间，烧火的时候，常常忘记添柴而使火熄灭……为此，我没少挨母亲的责骂。 除了上课听讲做作业，我最大的兴趣就是搜集各種闲书来看，以至于达到痴迷的程度，而这种痴迷也成了村人的一个话题和笑柄，当然也得到四邻八舍的夸赞，并获得“书迷”的殊荣。但是，不管怎样，我都不在乎。我只要能全身心徜徉在书海中，便觉出生活的乐趣和精彩。 |
|
|
