跟司马迁学【写人】

大家都知道《史记》是纪传体史书。在《史记》五体中，篇幅最大的三体都是人物传记（本纪、世家、列传；另外两体是讨论制度的书、排列历史事件的表），因此说到写人，公认司马迁是非常厉害的。

不过司马迁写人，到底厉害在哪里？我们从《史记》中又能学到哪些写人的具体方法呢？这就要进入对《史记》原文的阅读和拆解了。

真正进入原文的话，你会发现，《史记》中写人的形式非常多样，不仅仅有历史人物的单独传记。比如“列传”部分，不仅有一个历史人物的独传，还有两个人的合传，以及一群人的汇传。

尤其是汇传部分，有一些是按照时间顺序，将3位以上历史人物，串联起来写，比如《刺客列传》；有一些则是写到、包括提到其名字的人物多达数十位，并附以大量的太史公本人发出的议论，比如《游侠列传》、《货殖列传》等等。

这时候写人物，就不再像独立传记那样，从出生一直写到去世，写出完整的人物生命历程，更多地是截取与汇传主题有关的部分，着重去写，而且不同分量的人物，篇幅大小也不一样。

因此在这些篇章里，可以看到特别多种类的人物写作方法：

简短而鲜明的人物特写、与宏大历史事件相交错的人物经历、曲折起伏的人物故事、紧锣密鼓的人物对手戏，以及对人物动机的发掘，乃至戏剧化的表演……真的堪称包罗万象。

孩子们平时在学校里学【写人】，只学到的一点点非常简单的，甚至是僵化的套路，其实只要把《史记》拿出来读一读，跟着司马迁，就能学到简直无穷无尽的、灵活多变的写人形式和方法。

我就举《刺客列传》里的几个例子吧：

《刺客列传》总共写了5位刺客，第一位曹沫的篇幅最小，但也写得很有意思，非常有爆发力。

春秋时，曹沫为鲁将，鲁庄公派他攻打当时非常强盛的齐国，结果吃了三次败仗，只能割地求和。但在齐鲁会盟时，曹沫突然冲上会盟台，举匕首劫持齐桓公，让他当众许诺，把割让的领土都还给鲁国。事成之后，曹沫从容走下会盟台，“颜色不变，辞令如故”。

这段故事的核心，就是齐鲁会盟时，曹沫劫持齐桓公的场面。只用这一个场面，就写出了曹沫这个人物。司马迁是怎么做到的呢？

他大量运用【反差】，把这个场面写得富有冲击力、充满张力：

齐强鲁弱，是反差；会盟是和谈，曹沫却拔出匕首，是反差；齐桓公权倾一时，却被鲁国这个出身于平民的小小将领劫持，是反差；曹沫冲上前劫持时的激烈，与成功后的放松、从容，更是反差；乃至巨大的会盟台，跟孤身冲刺的曹沫，也构成反差。

所以你写人时，如果只写一个核心场面，不妨向司马迁写曹沫的这一段学习，尽全力构造反差，在反差中展现出人物的张力。

豫让的故事是典型的“神奇的3”结构，像一则短篇小说。

在“六卿专晋政”时期，豫让受到“六卿”中智伯的重用，后来智伯伐赵襄子，反而赵襄子联合韩、魏灭掉（后来又演变出赵韩魏“三家分晋”）。豫让就要找赵襄子报仇。他总共做了3次尝试：

❶ 第一次，豫让假扮犯人，到赵襄子宫室内给厕所刷墙，想趁赵襄子上厕所时行刺（脑洞了得），但被赵襄子识破。刺杀行动失败。不过赵襄子感念他对智伯的忠心，放了他。

❷ 第二次，豫让在身上涂漆，看起来就像生了癞痢；吞炭灼伤喉咙，使声音变得嘶哑，假扮成一个乞丐。虽然玩得更猛，但基本思路还是原来的，当然又被赵襄子识破。刺杀行动再次失败。

这次，赵襄子不打算再放他，豫让也没求饶，但他转变了思路。

❸ 豫让展开了第三次行动，方法跟前两次完全不同：他请求赵襄子脱下一件衣服，让自己象征性的刺一下（脑洞更大了）。赵襄子大概觉得很有趣，同意了，于是豫让对着衣服“拔剑三跃而击之”。

相当地行为艺术（不过话说回来，前面两次假扮，其实也蛮行为艺术的）。以这种方式，豫让单方面宣布：我已经实现了自己的目标。

所以整个故事的核心结构，就是我经常在说的【神奇的3】：

◆ 第一次行动，因为经验不足，失败。

◆ 第二次行动，更加努力，但还是失败。

◆ 第三次行动，转变思路，终于获得成功。

这个结构如今在大量的故事里（尤其是好莱坞电影里）都可以看到。而司马迁早在两千多年前就已经玩过了，而且玩得飞起。

如果你想写某个人物在某个特定方向上的一系列经历，不妨向司马迁写豫让的这一段学习，运用【神奇的3】，将故事层层推进。

豫让的故事还有一点值得我们学习，那就是对人物动机的挖掘。这就是那句著名的“士为知己者死”。

司马迁不仅源头挖掘了豫让的复仇动机：他曾先后为晋国六卿中的范氏、中行氏做事，都没有受到重用，直到跳槽到智伯门下，智伯“以国士待之”，因此引智伯为知己，这正是那个时代人或有的心态。

比如《刺客列传》中写到的另一位，聂政，也是如此。后来他为严仲子刺杀韩相侠累后自尽，姐姐聂荣赶来，伏尸恸哭，说是严仲子主动找上门来，就是要让我弟弟欠下恩情，“泽厚矣，可奈何”！

聂荣把事情看得很透彻。

说回豫让。司马迁不仅分析了他复仇动机的来源，而且还让这个动机在整个故事里不断地回响。在上述【神奇的3】的每一个行动步骤中，都能看到这个主题的变化、发展和强化。

有时候是通过豫让跟赵襄子的对话呈现。还有一次是安排豫让的一个朋友出场，为他感到难过，给他出主意说：你不如投到赵襄子门下，成为他的亲信，不就有刺杀机会了吗？

以这个朋友为踩脚石，豫让的动机在变化、盘旋中再次升华。他说，我投到赵襄子门下，是对智伯有二心；投过去后再谋求刺杀，又是对赵襄子有二心。我怎么能做这样的人呢？

大家平时写作文，语文老师会说：要记得【点题】，要升华出【中心思想】，怎么做呢？大家可能就是开头点一下、结尾拔高一记，自己都觉得挺傻的。现在就可以学学司马迁了：

◆ 在开头就通过对具体事实的叙述、分析，点出主题。

◆ 在中间部分展开行动时，不断地通过穿插，反复点题。而且是变着法子点题，绝不重复。并且是螺旋式上升地点题，每点一次都把主题更推进一层，不断丰富、层层深化。

◆ 最后在结尾处，再换个角度，通过旁观者的评价，继续点题。

你看，这不正是最佳【点题】示范吗？

关于司马迁在《史记》中呈现出来的，令人眼花缭乱的【写人】形式和方法，短短一篇文章是绝对无法讲完的。比如还有：

◆ 把短剑藏在鱼腹中，一击刺杀吴王僚，助吴王阖闾上位的专诸故事，把一次干净利落的刺杀，跟背后诸多的历史线索交错、编织在一起，却写得井然不乱，层次分明，充满历史感。

◆ 前面提到的豫让故事，充满意料之外的突转。

◆ 以及著名的荆轲刺秦故事，一定要读原文，然后你可能就会对荆轲有个截然不同的、新的看法。我个人的感触就是：戏剧化与表演性的确是很有感染力的。正是荆轲在歌声与眼泪中头也不回地离开的背景，成就了他——最高级的感伤情调。

这还仅仅只是《刺客列传》一篇中的一小部分技术。真的，我越是仔细分析《史记》，越是赞叹：司马迁真是当得起“伟大”这个词。三言两语难以说尽，大家来看我的《史记选读（第二季）》吧！