|
我可能是个如此固执地相信意义的人。不仅相信，在判断一部诗集的好与坏时，首先拷问的也是它的意义。甚而世俗价值，以及它对于人性的裨益。也许这来源于孔子的教诲：诗言志，思无邪。由之，当我想为雷平阳才刚出版的《云南记》写点什么的时候，首先想到的主题词就是“意义”，即《云南记》作为一部诗集在今天这个时代的意义。 两千多年前，有一位诗人行吟于我现在身处的这片大地上，此诗人姓屈名平字原，此地为楚地。那是个混乱的时代，诸候林立，即将归于一统。比战事更为纷争的是人们的思想。中国前所未有地来了一次思想大爆炸，诸子百家对人世天命都表达了他们各自的“一孔之见”。而偏于一隅，还被称为蛮夷之地的楚国里，大夫屈原却在抒情。二百多年后，秦亡汉兴，一个叫刘向的人整理太平盛世所需歌乐时，才发现自《诗》后，二百多年间，只余了一个诗人屈原，一地诗歌《楚辞》。在今天看来，屈原的伟大几乎是不言而喻的。他开创了一个个体抒情的诗歌时代，他保留了一个独特地域的独特文化。他是柔弱的，伤感的，决绝又优雅的，他以异于他的同时代的文字让战国文明的空气中多了一片清新之气。以致于后人常笼统称他的文字为中国浪漫主义文学之源头。也许“浪漫”的原初只是《楚辞》里那些绚烂至极的诗吧，但屈原却无论如何都称不上今天所谓的“浪漫”之人。我相信那二百多年间，还有更多的诗人在写作，但问题是为什么今天我们只看到了一个屈原，只看到了《楚辞》。我想这只能归于他的宿命，他偏生于楚国，而不在中原。在中原众声喧哗碰撞中，他只听到了自己单调的声音。在中原，没有人去抒情；也没有人去野地、民间自由地跳舞。而在楚国，在那个诞生楚狂、庄子的地方，人们唱的是《凤歌》，游的是逍遥。这就是屈原的宿命，他没有做成一个成功的士大夫，而成为一个不同流合污的千古君子，以一己之力担承了一个时代的诗歌和文字之美。 两千多年后的今天，我看到《云南记》突然就想到了《楚辞》。我感觉到《云南记》在今天的意义就是《楚辞》在战国时代的意义。我知道这话说得是如此之大，每个听到的人本能地会反对。但我还是要说出它来。 因为在我个人的意识中，这个时代和战国无异，某种承袭正在黯然消失，众声喧哗，人类在一个更大的被称之为全球的中原上，面对着一个眼见却无能为力的混乱未来。小到诗歌方面而言，也是如此。一个诗歌要打败另一个诗歌，一个气泡要破裂另一个气泡。就这几十年间，所谓诗歌的风云纷涌兴起，诗歌的阴雨也是绵绵不绝。是谁在今天的“楚国”独自默默地吟唱呢？ 三年前，编雷平阳的第一部诗集《雷平阳诗选》时想，一个人写了二十年诗歌，也就留下了二百多页的诗作，而真正会留传千古的诗篇又有几首？而探究这又有何意义？那本诗集，标志着雷平阳开始显示出他个人的清晰面目来，但那是一个成长期的面目，少了些黑色素的沉淀和皱纹。尽管那里的一些诗歌得到的好评如潮，但没有到令我惊异的地步。 而《云南记》不同。当雷平阳把这三年的诗作命名为“云南记”一股脑地给我编辑时，我感到面对的是一个混沌，它里面包含着一个新的充满漫长生命的宇宙。我自作主张地为它分了四卷：蓝、流淌、隐身术和尘土。我试图分辨出这里面的天空，大地，风土，人情。我让它成为一个可以让现世人接受的模样，但它的灵魂是断断不许可分开的，哪怕是被一张空白的纸。因为《云南记》是一个血肉相连的整体，它是雷平阳用其只能说是云南的神赋予他的神笔，一笔笔刻制出来的，刻到哪一处，哪一处就活了。就活成了在我们这个世界之外的另一个更为自然，更为人性，更为神秘和美好的世界。我看到过太多没有根据的诗，不知所云的诗，促狭的诗，放大的诗，我已看不到《诗经》，更看不到《楚辞》。但《云南记》让我看到了一个自然而然生长的诗，出自于心灵和人世的诗，它无关地域，无关才情，或者说地域才情都不重要，我感觉到的是雷平阳写这些诗时，他的身体在融化，在化为一句句诗行。然后这些诗行又凝结为一体。现代在哪里？全球在哪里？人民在哪里？我在哪里？诗歌又在哪里？都不在这里。这里只有一团氤氲之气，在云南最高的山上。过多少年后，还在那里。 因为，我看到《云南记》突然就想到了《楚辞》。《楚辞》的香味在两千年后的今天依然芬芳的原因是它就像高山上的雪莲，一颗完美的生命，不受外界的渲染。《云南记》也是这样。 写至此，罢了。读一首雷平阳的诗： 光辉 天上掉下飞鸟，在空中时 已经死了。它们死于飞翔？林中 有很多树，没有长高长直，也死了 它们死于生长？地下有一些田鼠 悄悄地死了，不须埋葬 它们死于无光？人世间 有许多人，死得不明不白 像它们一样 人世间有许多诗，死得不明不白，是否也像它们一样，死于无光？ 来源：沉河博客 |
|
|
