小时候，临近大年三十，母亲这才把面缸打开，把藏了大半年舍不得吃的白面取出来，再混上一部分白色的玉米面，慢悠悠地蒸上一大锅白面馒头。白面馒头冒着热气出锅了，那诱人的麦香味远远地就钻进了我的鼻孔，馋得我口水直流。我们兄妹几人不约而同地围在锅台跟前，等着母亲大发慈悲，每人分给我们一小块馒头尝尝，但是最终都被母亲无情地赶走了。母亲说：“你们真是馋猫，就知道吃。这馒头迟早是要给你们吃的，你们就耐心地等上几天吧。”
母亲的话我们明白，这些看上去雪白的馒头，不是给我们吃的，而是走亲戚时候用的，也只有等走完了亲戚，我们才有机会享用。
从大年初一开始，母亲就把蒸好的馒头装进一个大竹篮子里。篮子里一般装五到七个大馒头，馒头上面有不同的装饰与花纹，用以区别是看望长辈还是平辈。那时候，我们都想跟着父母走亲戚，不为别的，就为能借机挣一点压岁钱，吃上一顿饱饭。也只有在过年的日子里，就算我们再淘气，吃饭再不雅观，父母和长辈都不会跟我们计较，我们也开始变得放肆起来，每顿饭都想把肚子吃得圆溜溜的，吃到想吐为止。
这仅仅是个想法而已。实际上，每次到亲戚家吃饭，我们总是觉得还没有吃饱，饭桌上已经没有什么可以吃的东西了，除了空盘子空碗，有时会多盆面汤，用来满足我们想吃饱饭的愿望。
那时候很少有自行车，更不用说小汽车了。走亲戚一般靠步行，不管有多远，都是靠两条腿一步一步地丈量。如果路程遥远，走到亲戚家就早已饥肠辘辘，腰酸背乏。吃过饭，父亲和母亲会把带去的竹篮交给亲戚，亲戚高高兴兴地接过竹篮，从里面取出一个大馒头，然后又放进自己家的一个大馒头，彼此再说些客气的话，这才恋恋不舍一送我们回家。
沿着来时的路，我们再一步一个脚印地走回家。因此，古人所说的走亲戚，果然是靠两条腿走出来的，一个走字，是绿叶对根的敬仰，是浓得化也化不开的亲情。
我家亲戚多，走上一圈至少也需要十来八天，竹篮里的馒头换来换去，最后换得也搞不清楚是谁家的了，但是馒头的数量始终没有减少，等到亲戚走完的时候，我们家的竹篮里依然还有七个白面馒头，只是那馒头的皮已经开裂，有的甚至长出了淡淡的绿毛。母亲赶紧把这些馒头放进锅里蒸一蒸，以防馒头继续变质，而我们早已失去了抢着吃白面馒头的兴致。
后来，这些白面馒头大多还是被我们风卷残云了，慈祥的父亲点上一支烟，静静地坐在一边看着我们狼吞虎咽，脸上露出了久违的笑容。
小时候走亲戚，除了出点力气之外，既不铺张，也不浪费，而且亲戚们越走越亲，越走越近，一走就是几十年从不间断，彼此之间也非常熟悉，就像是熟悉自己的儿女，逢年过节总有长长的等待，亲亲的挂念。
只是，这样的日子已经一去不复返，我们已经很难回到从前。而现在，远在千里微信拜年的乐趣，却是另外一种味道。
我想，是不是应该让我们快节奏的生活和快节奏的年慢下来，慢回过去那纯净悠闲的时光，找回那久违的亲情，寻回那朴素而美好的一步一步走出来的温情。
