【 导读小引 】大年初一看了徐峥的新片《囧妈》，竟然被电影中“你上一次拥抱妈妈，是什么时候？”这句台词给弄哭了。
父母是我们生命的来处。在我们小时候，他们是如大山一般的依靠。可是，从什么时候起，一路引领我们成长的人，成了我们到处吐槽、试图挣脱的枷锁？徐峥自己曾笑言：“我和妈妈没法呆在一起超过三天，三天以后必定会吵翻了。”这也是他创作《囧妈》的灵感来源。《囧妈》看哭了数万人也看醒了数万人：我们和父母，随波逐流，走到了岁月的两岸。
- 01 -
电影中的人物徐伊万，是一个事业有成的中年男人。阴差阳错下，他和母亲坐上了开往莫斯科的同一列火车，共度了6天6夜。一路上，他接受来自妈妈事无巨细的关心和绵延不绝的唠叨。360°无死角投喂，她的满腔疼爱都在其中。
小到什么能吃、什么不能吃；大到夫妻隐私、什么时候搞个孙子给我抱抱。
只要儿子发出抗议，她就搬出万能抵挡金句：我是你妈啊，我是为你好啊。
小时候说，等我长大了保护你；可是真的长大了，却一见面就吵架。我们和父母的相处模式，从依赖依恋变成了：明明关心，却又想逃离；彼此心疼，却又相互伤害。及至多年以后，我们年岁渐长，才慢慢读懂，父母那过度，甚至是越界的爱，只是想着：能陪着孩子，再多走一段路。
导徐峥说：“你和妈妈的关系，决定了你和这个世界的关系。”终其一生，我们都在学习如何与父母相处。
- 02 -
你是从什么时候开始对父母失望的？也许是，他们已经无法辅导我的功课，还不肯承认自己也不懂的时候；也许是，他们一直拿我当小孩子，让我在同学们面前丢脸的时候；也许是，长大的我，第一次意识到他们只是普通人，并不能成为我的偶像的时候。
这样的失望，就像石板路上的青苔，不知不觉中慢慢渗出，延绵成片。美国影片《伯德小姐》中，家住小县城的女孩Christine，不喜欢这个普通至极的名字，她给自己改名为“Lady Bird”——鸟小姐。这个新名字充满对远方自由的想像。她受不了柴米油盐扳着指头数钱的烦恼，更受不了在这个闭塞无聊的小镇，早早看透一生的日子。她一心想去大都市纽约读书，可母亲希望她留在家乡。当母亲说出那句：“你知道把你养大要多少钱吗？”女儿愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前：“给我一个数字，我以后赚了钱，会把我欠你的用一张支票还干净，这样我就再也不用和你说话。”
我们和父母，矛盾深重。他们按照他们的标准想尽力给我们幸福。但我们想要的幸福，可能对他们来说很陌生。他们不认可我们的观念，想方设法地纠偏与控制。我们无法接受他们的想法，竭尽全力地突破与逃离，裂痕越扯越深，两代人的战争就此开始。
我们与父母纠缠着互相敌视，要各自证明自己的正确性。再后来，我们纷纷出走、离家万里。向着不同方向奔跑的两代人，在彼此眼中的身影越来越模糊。
- 03 -
我曾一度认为，我的父亲是一个极度自私，只以自我为中心的人。比如，晾晒衣服时，他只会把自己的衣服抹平整，而从不管其他家人的。收衣服时，也只会叠好自己的衣裳。仿佛这个世界上只有他一个人，他只为自已而活。 我曾经的人生目标就是：不要成为他那样的人。
可有一天，有人跟我说，我身上总有一种淡漠疏离之感。我恍然惊觉，其实我无法避开家庭的影响。这个时候，我才想到回头看一看父亲的幼年时光。
他在年少时被过继给无法生育的伯父。仅十来岁的年纪，就不再有亲生父母的庇护，背井离乡，去到另一个陌生的城市生活。养父母只是想要一个养老送终的机器，却不肯送上对孤独少年的关怀。父亲就是在这样虚伪冷漠的环境中长大。后来的日子，上山下乡、招工回城，都是一个人在行走，与远在家乡的家，与养父母的家，都没有太多的感情。没有爱与亲情的滋养，这样长大的孩子，内心的冷漠与自私，好似砌了一堵墙，隔开了自己与外界的联结。
也许是成长，又或者是宿命。当我站在岁月的路口回望，看到我的父亲也曾在亲情的漩涡中挣扎。他的过往，是我来时的路。这时，我才明白了一个道理：我对父亲的难以释怀，是因为，我从不曾理解过他的一生。他没有得到过爱，所以，也无从学习如何爱。我与其怨恨他，不如开阔自己。我们与父母的代际鸿沟，是时代的差异和岁月的定型。
他们走过的路，曾经食不果腹、朝不保夕。如果我们尝试着回到父母的童年，看看他们是如何从孩童长成大人，就会明白他们的局限源于他们的生长环境。我们对父母，也就有了体谅和心疼。
- 04 -
世界是一个转盘，转着转着我们就活成了父母的模样。高中时班上有个女生，当年很潇洒地跟我们说，她劝父母离了婚。“不爱就不爱了，干嘛非要强撑着在一起，还说是为了我，太可笑了。” 时光呼啸而过，后来听说她和老公纠葛不断，消消磨磨，爱早没了，却拖着没离。问她为什么？她只是沉默，良久不语。
还有个男生，父亲每日酗酒，是他最鄙夷看不起的人。他发奋努力，三十岁做到中高层，可到四十岁时意外被裁员。早先意气风发的人，患上了狂躁忧郁症，天天买醉，终日靡靡。年前，约出来喝酒，突然没头没脑地说了一句，“我现在才懂了他（指他的爸爸）。”
人生这道难题，曾经我们觉得父母解得很差劲。可是，当轮到了自己，才发现并不比父母更高明。想想那些缺吃少穿的年月，和我们现在一样年纪的父母，他们是如何藏好生活的艰辛？捱过每一个春节临近的寒冬，尽力让我们只听见热闹的鞭炮，看见大红的福字和满心满眼的希望……
年少时的李诞，从内蒙跑到广州读书，只是为“远离家，远离他们”。可人到中年，却感悟道：“正是他们那些陈旧的观念，支撑他们度过苦难的岁月，将我们养大。”少不更事时，我们怨怼他们总是抠搜些鸡毛蒜皮，看不到山河壮阔。当我们也在人生的泥潭里滚过一遭，被尘世间的烟火呛了心肺，咳出了眼泪，才窥到他们在生命长河中的不易。
我们早晚都会走上他们曾经走过的路，扮演他们曾经在我们生命中充当过的重要角色。那些年少时不明白的东西，对他们有过的误解，都会逐渐在时光的推进中，前尘和解。
- 05 -
作家王欣讲过自己一个朋友的故事：因为母亲逼婚，女孩几年没回家过年。去年，母亲下楼时不小心跌倒，摔得鼻青脸肿，脚肿成了馒头。女孩忽然发现，原来母亲已经这么老了。
母亲哭着对她说：“因为我有你，现在我老了病了也不敢等死。你呢？单身一人，以后怎么办？”女孩也哭了，对母亲说出憋在心里多年的话：“妈，你是有我，但这代价你不觉得太大了吗？你跟我爸一辈子相互折磨，忍了几十年，较劲了几十年，就算有孩子，值得吗？”她们整个春节说了以往几十年都没有说过的话，流下了从来不曾在对方面前流过的泪。
母亲终于明白了女儿的坚持：她在努力过好，她的世界即使辛苦，也精彩开阔。女孩说：“当我像一个青春期少女愤怒地反抗母亲时，彼此都被折磨得绝望；但当我们像两个成年人一样互相体谅的时候，却真的明白了对方真实身处的世界。”为我们规划一切的父母，并不是不明白生活的真相。
恰恰相反，他们经历过太深太沉重的疼痛，才更加渴望儿女一生平安和顺、不历风波。这不是顽固不化，只是为人父母，护卫儿女的痴心。当我们真得理解了父母的焦虑，才能真正懂得，我们该怎样抚慰世界上最爱我们的人。与父母的战争，即使胜利也是满身的痛。只有理解他们缘何是他们，并率先迈出第一步。只要我们坚定地朝他们走过去，我们和父母总会在某个转角处相遇。与父母和解，是我们每个人一生的修行。
- 06 -
60多岁的李宗盛，用一首《新写的旧歌》与离世多年的父亲讲和。到临老，才想到要反省父子关系。说真的，其实在回答自己，敷衍了半生的命题。等到好像终于活明白了，已来不及。他不等你，已来不及。他等过你，已来不及。
时光如流水，静默无声，而这正是它最残忍之处。我们和父母，随波逐流，走到了岁月的两岸。这世上最爱我们的两个人，会早于我们走下人生的这趟列车。那些未竟的遗憾，会一刀一刀刻进我们往后的生命里。
让我们放下手机，坚定地走向他们，紧紧地拥抱他们吧！这不是对父母悲悯和宽容，而是让我们自己未来少一点后悔和失落。毕竟，那些逼过的婚、白过的眼、吵过的架、相互撂下的狠话，最后都会烟消云散。留在记忆中的，只有骑过的爸爸的肩头，喝过的妈妈熬的汤。
在这个举国上下抗击新型冠状肺炎疫情特殊日子里，病毒需要隔离，亲情却需要更加凝聚，因为有亲人的牵挂，才是有战胜困难的精神力量！
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
文章来源：摘编自微信公众号,著作权归作者所有
