|
村里可爱的小孩。可以感受到农民的淳朴。 （当地农民对我们知青不错。我所在的李村，生产队给我们的住房应该是最好的了。农民手把手教我们农活。我们因此学会了砍柴、犁田、耙田、插秧、耘田、筑田埂、收割水稻打斗、穿草鞋。给我们的自留地，是肥沃靠水近的地方。） 农民淳朴，热情。 刚到村里的时候，人地两生，我们还没有自己起伙做饭。于是生产队安排各家轮饭，也叫派饭。我们吃了半个多月，每家基本轮了一遍。那时农家平时不可能有大鱼大肉，但鸡蛋是有的，泥鳅是有的。这是他们在那个时节能拿出来的比较好的吃的。轮饭过后，自己做饭，当地农民就送柴送菜。 村里给我们的自留地也是比较好的。图中石桥对面就是我们当年的自留地， 紧傍小溪，挑水浇菜方便。 当地农民对女知青还比较照顾。邻队冬水田四个知青都是女的，我就见过。太重的活一般不会派。按说，农村的活都比较累，但相较而言，有些活稍轻一些。比如，双抢时晒谷场晒谷，插秧时拔秧或挑秧苗。晒谷场晒谷子祇要时不时用木耙子翻动晒着的谷子就可以，可以时不时到阴凉处躲一躲毒辣的太阳，喝一口水。拔秧可以一张凳子坐着，可以时时舒一舒腰。挑秧苗也不会太重，比起挑稻谷来，轻多了。 知青生病，常常得到他们的细心照顾。为写这本书，我采访过不少当年知青，他们很多都有过这种经历。生病了，感冒了，好几天，农民每天做东西给知青吃，熬粥，做菜做饭，送到床前。 我自己就有过一次。那是一年双抢。连着几天的强劳动，割稻，打谷，插秧，从早到晚，没有休息。除了吃饭，都在田头。正七八月，天热极了，那太阳就跟火一样，那脚下的水滚烫滚烫，在田里劳动，跟在蒸笼里一样。我祇穿一条短裤衩，浑身晒得黝黑，还在拼命干。 那一天，我终于倒下了。我中暑了。 当我醒来的时候，已经躺在家里床上。头发沉，身子发软，整个人迷迷糊糊。好不容易睁开眼睛，见屋里好几个人。坐在床边是一位中年农民，满脸是心疼。见我醒来，要来一杯水，拿出一根烟杆，把烟窝拔下，放在水里，让我含着烟嘴： 「使劲吸！」 我不知就里，祇顺从地使劲一吸，不料一股从未见过的辛辣味猛然吸进嘴里，一下子冲向鼻腔脑腔，顿时鼻涕眼泪全流出来，全身冒汗。汗发出来了。接着多喝开水，几天熬粥喝。终于缓过来了。 那是一根特有的烟杆，用当地特有的一种辣蓼草做成的。辣蓼草的茎比较粗，老的辣蓼草茎可以象竹子一样硬。当地人把辣蓼草的茎割下，中空部分弄干净，一头套上烟嘴，一头套上烟窝，用它来抽烟叶。常年抽烟的辣蓼烟竿，里面有厚厚的一层烟膏。大热天农忙劳动，很容易中暑，他们就用土办法，让病人对着辣蓼烟竿猛吸，把汗给发出来。或者切一小截辣蓼烟竿煮水喝。很有效果。他们给我吸的，就是这种辣蓼烟竿。 双抢中暑后，让我吸辣蓼烟杆，治好我的病的中年农民叶新桑，2013年我去李村看望乡亲时，已经去世。他七十多岁的弟弟叶新梅在新建的房子里接待了我。还有他的儿子，新一任村长，比他父亲壮实，眼睛一样大大的，很有神，腰间两部手机，跟我说几句话的功夫，就接了好几个电话。他在县城办了锯板厂，俨然一个农民企业家。我提出要到叶新桑的坟上祭拜，大概是出于风俗，他弟弟婉言劝我不要去。 中年农民，是叶新桑。李村按屋场，分三个组，叶新桑是院里组的组长。几十年来，我一直记得那天他那张心疼的脸，记得他瘦高的个子。那年我去李村看望乡亲，他已经去世了。他七十多岁的弟弟叶新梅在新建的房子里接待了我。还有他的儿子，新一任村长，比他父亲壮实，眼睛一样大大的，很有神，腰间两部手机，跟我说几句话的功夫，就接了好几个电话。他在县城办了锯板厂，俨然一个农民企业家。 可能有一些知青和当地关系不太好。但我知道，很多知青和当地农民结下了很好的关系。 农民经常给知青送点吃的，知青回家，也给农民带点老家的小礼物，小特产，或者在农村不方便买的其它东西。后来知青调走了，还经常来往，一有红白喜事，互相都要送礼。有的农村大妈特别喜欢知青，有文化，能干，长得又好，喜欢得不得了，简直就想让知青做自己的女婿。女婿没有做成的，有的知青却在乡下认了干妈，有的认了好几个干妈。都同一个县，相隔几十里路，乡亲有事到唐江镇，常常看望已回镇工作的知青，知青也热情接待。知青也经常回去看望乡亲，有时一两个人去，有时全体结伴去，带着礼物，有的每家走访，每家送一个红包。当地习惯，红包里包的是钱。有的知青，已经到远离唐江镇的地方工作，但祇要从远处回到唐江镇父母的「家」，就一定要到农村乡亲的「家」去看看。 一些知青，真是在农村安了「家」。一般是女知青，她们嫁给了农民。 婚恋是知青的一个大事。知青的婚恋情况比较复杂。绝大多数是调上之后始找对象结婚成家。知青之间恋爱成家的不多。我们下放李村的五个男知青，正好紧邻的冬水田是四个女知青，李村另有赣州回乡的一个女知青。有当地人半开玩笑，说五个男的和五个女的正好配对。但没有成就一对。性格爱好这些因素除外，前途没有着落，甚至生活没有着落，那样辛苦的劳动，那样艰苦的环境，很难有心情热恋。女的找男的，总要有点依靠。男知青在农村，自己生活尚且不敢说有保障，怎能成为女人的依靠？其它地方也有知青期间恋爱的，但一般都在调上之后，生活稳定有靠之后，才确定关系。 「我才不答应他呢！我知道他对我好，知道他人好，其实我一直观察他，就是不跟他确定关系。如果在下面，我是不会答应他的。」 「调上来之后，那个时候，我就可以答应他的。」 采访中，一位女知青对我这样说。她和他的丈夫同在一个知青点，他们后来结婚生子，生活得很幸福。但在知青时期，两人虽爱慕，却久久不确定关系。男青年一般不在农村成家。尽管有农村大妈特别喜欢男知青，真想招过来做女婿。男知青可以和大妈保持良好关系，甚至可以认干妈，可以几十年来一直亲密来往，但不会答应做女婿。那个年代，城乡差别太大了。这是横阻在很多男女跟前的一堵高墙。 2015年6月，我再次回南康为本书采访搜集资料，到另一些知青点考察。这是其他知青点当年的住房。虽然破旧，但在当时村里，这是比较好的住房了。 当然也有男知青在农村结婚成家的。我二哥就是。我二哥和三哥，一九六四年下放，在本县北部山区一家林场。三哥参军，离开农村。二哥后来离开林场，在当地乡村当民办教师。在一座破落的空房子里，一个人教六个年级的几乎所有课程，学生多的时候三十多人，少的时候，则一个也不来。那时正是「文革」，说是复课闹革命，但要求每天学「老三篇」，学毛主席语录。家长说：「什么知识都学不到，还不如回来帮家里多干点活呢。」二哥于是一家一家走访，做工作，劝他们回来上学。这样的工作几十年如一日。上调无望，年纪已大，于是找了农村姑娘。这位农村姑娘，就是我后来的二嫂。他们后来生活很幸福，二嫂很勤劳，很朴实，对二哥照顾得很好。 比较多的情况，是有的女知青嫁到农村。这种情况，一般是农村男青年追求女知青。这种追求，是从观察开始。一群如花似玉的女青年来了，天上掉下个林妹妹，很多人都会起心思，心思大小不同、是否表露而已。完全不具备条件的，自然把心思早早地压入地底，至多光屁股一起长大的伙伴间开个玩笑而已。但自觉具备条件的，心思会转得更多一些。观察也会更细一些。纯粹的林妹妹，不一定会进入他们的考察范围，毕竟找的是老婆，要过日子的。各方面条件都好的，一般也不敢动心思，因为可能性很小。很有主见的，一般也不会成为目标，因为这些人决意离开农村。虽尽努力，很可能无功而返。 一般不写恋爱信，而且很多不是青年自己出马，常常是青年的家人，特别是母亲，走在前头。当然，很可能一开始并没有明确的目的。祇用女性特有的慈心。女知青离家一人在外，孤单寂寞苦闷又劳累，细心的农村大妈看在眼里，疼在心里。女人总是先心疼女人。于是，从家里送点吃的，拿点用的，再进一步，让知青到家里吃过饭，唠唠家常。女人在苦闷的时候最需要关心，何况是来自女人的关心，母性的关心。女知青心上的冷冰逐渐化开了，她在农村感受到家的温暖，母性的关怀。调回城镇无望，农村同样可以得到她所希望的幸福，后来的过程，虽也时有曲折，但终于顺理成章。当然，也有农村男青年自己采取主动，时不时到知青点坐一坐，聊一聊。从一方无心，一方有意，慢慢地两人情投意合，终于逗动恋爱的火苗。 我不认为农村青年追求女知青有什么不当。农村青年也有追求爱情的自由。这是农民特有的婚恋方式和过程，体现了农民特有的淳朴、厚道。一些女知青，就是以这种方式，与农民结下特有的良好关系。她们是喜结良缘。一些女知青嫁到农村，没有听到什么不好的结局。都能维持长久。 紧邻李村的冬水田，有一个女知青，嫁给当地，男青年在生产队是比较优秀的，有一定文化，能干，长得也不错。她们生了一男一女，改革开放后，双双出外打工，在县城安了家。 邻近的麻双公社东排生产队，一个女知青和当地人结婚，后来双双回女方老家唐江，开了杂货铺，小日子也过得可以。坝子生产队一个女知青嫁给当地青年，男子是民兵营长，也是比较优秀的。 下面将要详细讲述的，下厅生产队一个女知青嫁给当地，女知青后来出了名，当了中学校长、县政协委员，《赣南日报》大版刊登像片，介绍先进事迹，男子仍是乡村一个普通农民，但婚姻维持如初。她们是融入了农村。 我回李村看望过乡亲。还探访过其它一些知青点，亲眼看到当地乡亲接待回去「走亲戚」知青的热情场面。我问当地乡亲： 「知青好不好？」 「好哇！」 「你们对知青怎么那样好？」 「他们好作群啊！」 「好作群」，这是对知青的评价，这是最简单的回答，最朴素的回答，也是最恰当的回答。这是方言。所谓「好作群」，就是好交朋友，好打交道，很好相处。知青之所以和乡亲相处融洽，就因为他们互相理解，互相尊重，以心交心。 知青来到乡下，说实在话，给当地不可避免地增加了负担。多了几个人分口粮，多了几个人年底分红，而知青下乡，未必可以给生产队带来什么，不可能使粮食马上增产，使生产队收入马上增加。多几个人分口粮，就意味着他们本就不多的口粮要减少。他们要给知青安排吃住。尽管国家有安置费，但那都要用到知青身上，生产队自己得不到什么。 说实在话，当地农民对我们知青不错。我所在的李村，生产队给我们的住房应该是最好的了。先住得稍挤，但五个知青也一人一间。图为后来移住的住房。每人一间，和我们一起生活的五保户老太太另外单独一间。房间都不算小。图的左边伸出来的建筑是大大的厨房。大门进去是一个不小的众厅。大门右边有窗户有小门的是我的住房。有二楼，可是我们从未上去过。屋前是大院子，四周有围墙，大门口有高高的门楼。那是一家富农的，姓彭。我们不知道是土改时没收的，还是我们到了之后要这家富农空出来的。我们去的时候，那家彭姓富农还在，三兄弟，除一家住我们隔壁，共享一个大院子，另两家都住别的地方。我们在李村两年，住隔壁的一家，同一个院子，从来不到我们这边来，也不太打招呼。每天跟着哨子上工，不作声响的扛着农具出门。我们也不跟他说话。阶级斗争的弦让我们不敢随便跟富农分子说话。这栋房子现在已无人居住。 他们要多操一份心。知青没有房子住，他们不能不管，有的原有现成公房，比较好办，有的没有，就得想办法，队部、储藏室、仓库、工具房、学校废旧房子，都得用上，甚至队长自己家的房子也要挤出来。知青不会砍柴，不会农活，不会种菜，他们不能不管。要教知青农活。知青生病他们不能不管。虽说不是他们的责任，但是人心都是肉长的，生病了，父亲不在身边，他们不管谁管？而且看着年纪轻轻的知青，从学校刚出来，一下子干那么重的活，他们也心疼啊！ 他们可能是响应毛主席的号召，响应党和政府的号召。那时候毛主席的声望高，党和政府在老百姓心目中有威信。毛主席一句话，党和政府一声号令，就可以没有二话，听从安排。可能是上级派下的任务，他们不得不执行。但是，这又如何不看出农民的淳朴呢？如果不是淳朴，他们何以要额外增加这份负担，操这份心呢？ 知青也并没有把自己看作城里人，并没有把自己看得高人一等，并没有因为自己有文化而觉得和农村人有什么不同，并没有把生产队的乡亲看作「乡下人」。毋庸讳言，当时大部分知青并不想上山下乡。恐怕很少有人真想一辈子扎根农村。但是不管怎样，他们在农村依然奋力苦干，早春赤脚踩着冰冷的田水，炎夏顶着火一样的太阳，插秧累得直不起腰，挑担迈着越来越沉的步伐。恐怕没有时间去想，这是思想改造，也很少有人把这看作是对自己的劳动惩罚。农民一年四季，祖祖辈辈都这样，谁惩罚他们？ 或者正是这种理解，很多知青能和农民打成一片，农民会说知青「好作群」。也因此，从知青走过来的我们这一代，这一代的很多人身上，可以看到善良，看到坚毅，看到忍耐，看到勤奋，看到刻苦。很多人可能一生默默无闻，却也不难看到，还有一些人，正是这种质量，这种精神，使他们在更为艰难的环境中坚韨不拔地奋进，走向事业的高峰。这种精神，这种质量，与生俱来？还是有着农村生活磨炼的印迹？ （2013年冬，本人到当年下放的李村看望乡亲，同时为本书写作采访和搜集资料。侄卢和桥、卢和明、卢和健、卢玉芳、及侄媳钟青兰、侄婿肖庆明等陪我一起前往，文中插图多为他们所拍，致以谢意） |
|
|
