|
毕业定居后，妈妈每年都离开她熟悉的城市，过来陪我几个月，照顾我的生活起居。最开心是可以吃小灶！我心心念念的美食啊！我常跟妈妈诉说我的苦闷，戏谑地说“我是一个苦逼的小孩儿”，一边说一边瘪瘪嘴角皱眉头。 妈妈总是一只手与我手心贴手心，另一只手轻缓地、有节奏地拍我的手背，嘴角微微牵动笑了一下，说：“你啊……还没长大呢”。我不太懂，我怎么就还没长大呢。
我们娘儿俩一边念文一边聊天，手也随之比划着，嘻嘻哈哈地乐，我念的多妈妈说的少。念着念着，妈妈说的渐渐多过我，都是对知青生活的回忆。索性，我放下纸张，听妈妈讲故事。 每次提到知青的话题，妈妈总能打开话匣子，悠悠缓缓地细说好一阵儿。我听得很入迷，竟生出些许向往。从妈妈这儿听来的知青生活，是朴实的，是柴米油盐、是家长里短。 当年下乡，妈妈带着一个半导体。于是，下了工，晚饭后，周围的农民都来妈妈的屋里，一边撸玉米棒子一边说：“哎，知青儿，把你那个会说话的盒盒儿拿出来，跟我们听哈儿撒。” 农民的目光充满渴望、有点讨好、又有点不自信。大抵是觉得，知青是有文化的人，又是城里来的，隐隐透出点尊卑。妈妈从来不显摆城市的优越性，跟队里的农民处得极好。 近一两年兴起了知青再走当年路的旅游热潮，妈妈回到当年的那座山里，好些人竟然一眼就认出她，走近对我妈妈说：“你是不是当年那个知青儿？还记不记得到我？我是香宝儿啊！你住在保卫室旁边，我和招弟经常去你屋头听你唱样板戏。还有，我家崽崽发高烧，多亏你匀给我家的那碗米哦……，娃儿那阵就想吃口米饭啊…..” 妈妈看着眼前略佝偻的身躯，情绪渐渐激动起来：几十年，竟然这么快就过去了！当年妙龄，如今竟已垂暮，粗糙的皮肤，干瘦的手掌，还有脸上的深壑，妈妈握住这双手，有刹那的恍惚。也许是想到自己，如果当年没能回城，现在会是怎样？ 怔愣间又走来几个农民，有男有女，或领着孙辈儿或带着活计，黄发垂髫都有，香宝儿招呼他们过来：“你们还记得到不？这是住在保卫室旁边那个知青，我们晚上还去她屋头借她的煤油灯照亮做活路、你们还在旁边'杀幺地人儿'。"在看到我妈妈的那一刻，他们就像被激活一样，呆板的目光瞬间就放出光亮。 中午，在香宝儿家吃的饭，她还记得我妈妈当年爱吃推得细细的土豆粉。谈及当年，大伙儿都感慨唏嘘，但更多是朝前看的希望。 由此，我觉得知青生活是有趣的，是有人情味儿的，那些愤恨、疯狂、荒唐、阴鸷都是书里艺术加工的渲染。我也曾说过，还挺好玩儿，农民帮你种自留地，替你背回赶场买的东西，还帮你把水缸挑满。妈妈听了只是无声地笑一笑。 掐指一算，从上大学开始，背井离乡已然十五年了。哎哟喂，一双手还得再搭上五个脚趾头才够数呢。 没有儿时玩伴、没有闺蜜死党，父母不在身边。想找人说说话，可周围谁也没有那个时间听你倾诉。孤独、寂寞、愁苦。论经济条件比妈妈当时强过百倍，可那种没有根的漂浮不安始终隐隐在怀。 我忽然间就想起妈妈那无声的笑，感到眼眶发胀鼻头发酸。我想哭，想发泄，想把那种负面的悲伤的都宣泄出来。妈妈的笑一直在脑海里晃啊晃。妈妈，您怎么还能笑出来呢？ 知青那几年，对妈妈的影响特别深刻，说刻骨铭心一点不为过。妈妈说她经常做同一个梦，梦里，她再一次身处农村。还是那座山，还是那间屋。怎么又回到了农村！！我不是已经回城了吗？怎么又在农村了！我的孩子呢？还能回城吗？ 那是一种无言的恐惧… 大山里交通不便，信息阻塞，妈妈的那个生产队，距离县城最快也要花上小半天的脚力。因此，妈妈收到参加第一届高考的通知书时，已界考试当天清早。尽管竭尽全力地赶考，上午那一场仍旧错过了。妈妈难过了很久，对这沉默的大山、对这无言的田地、对这迟来的通知书、对这崎岖坎坷的羊肠路愤愤了很久。 虽然妈妈现在开着玩笑对我说：“如果考上了，可能就没有你了哦！”但是我知道，这是妈妈心里永远的遗憾。错失这样一个能够改变命运的契机，谁能不憾？ 然而，妈妈对我讲得更多的，仍旧是当知青时的有趣轶事，就连清苦的挖地栽秧也说得妙趣横生，仿佛那就是趣味游戏。她说，夜里星光很亮，月亮安静地在云里穿行；蛐蛐和田鸡的和声很妙；下雨天，伴着沙沙沙沙的细声睡得格外香甜；隔几株豇豆秧子点上几颗玉米粒，收获的时候，豇豆藤缠绕在玉米杆上，一长条一长条的，像玉米长了绿胡子；屋后养的花母鸡漫山遍野地溜达，好几天没回窝就以为丢了，几天后，邻近的小孩儿抱着花母鸡来敲门，说是在旁边山头看见的，一块儿抱来的竟还有一窝沉甸甸的鸡蛋；肉是稀罕物，实在想了又手头紧，就约着几个胆儿大的知青去捉蛇、用土炸药炸野狗，那个香啊….蛇胆、狗皮都是极好的，泡酒铺炕，滋补又暖和…… 我想，就是这些细细碎碎的小事，调剂着枯燥单调的知青生活，就像荒乱碎石地的一角开出的一簇清新小花，点亮了阴郁、阴霾的苦闷心情。王一生的棋道、肖疙瘩的树、老杆儿的字典，无一不是照亮他们的小清新，甚至不止于此。也正是这些小清新，带去星点希冀，伴着妈妈那一辈的人捱过那段岁月。 忽然间，我有点懂妈妈那无声的笑了。这一刻，我想我长大一点了。 后记： 这个生产队不产米，土豆玉米产量还凑合。农民们家里的粗粮大都不够吃，紧抠出来一点去场上卖了，换的钱只够买点盐粒儿。五斤土豆从别的生产队换一斤谷子，一斤谷子出大约七两米。新米煮了不长份量。一个知青，一顿饭吃一斤多大米轻轻松松。煤油要用钱买，以物换物还不来。农民们手头上有东西，却没有钱。 最后，感谢阿玲、阿娟与我分享共读《棋王》的感悟。 |
|
|
