凡有物 必归于尽

  　　起初，只是爱好者的史蒂芬·怀特建立了世界上最美的摄影收藏：19世纪的无名氏摄影作品。怀特的大学和研究生专业分别是历史和电影，他年轻时对中国道教产生了浓厚兴趣，他回忆说：“这个哲学理论证实了所有的事情都是幻想，一切现象的本体是无形无相，尽管这显然和摄影并无直接的关系，却使我走上了这条路。我放下了手上的工作，在洛杉矶开了一间小画廊。我想要独立，我一无所知，一无所有，但我有对历史的激情。这个想法是从我对苏格兰摄影师约翰·汤姆森的收藏开始的，他1860年在中国生活过，我通过一个朋友发现了他的作品。道家学说中天地本为一体的观点在他的风景照片中彰显无遗。”

　　怀特并不在乎他收藏的规模，他认为自己只不过是这些珍贵作品的“保存者”，否则它们可能会遗失。他说：“我没有‘拥有’，只有‘拥有’的幻相。”摄影收藏丰富了怀特的人生，延展了他想象的空间。“收藏需要细细甄别，想象，期望，痛苦，最后，它给你上了一堂伟大的课——放手，以抓住整个宇宙。作为道教信奉者，我知道当我的时候到了，这些收藏我都带不走。”

　　怀特的这些话，使我联想起了苏轼的观点。《墨妙亭记》中，苏轼认为湖州太守孙莘老搜罗前人诗赋和境内残碑断碣，建亭储藏，固然可敬，但也希望他明白“凡有物必归于尽”，“物之有成必有坏，譬如人之有生必有死，而国之有兴必有亡也。”墨妙亭中珍藏，后毁于元兵，印证了苏轼的观点。

　　大画家王晋卿与苏轼友善，他酷爱古今名家字画，建有定绘堂珍藏，苏轼应索为其题记，更深入地阐述了人与物之间的关系，发人深省并具警策意义。此文开门见山地指出：“君子可以寓意于物，而不可留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”苏轼还在《超然台记》中写道：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”

　　苏轼学贯儒、道、佛，自然目光如炬，超凡脱俗。史蒂芬·怀特景仰道家，因此懂得放手的伟大。千载的时空，“凡有物必归于尽”遥相呼应。收藏是什么？各种各样的收藏家有各自的想法，从收到藏，诸般艰辛曲折，已属大不易，若再进一步领悟“我知道当我的时候到了，这些收藏我都带不走”，那就近于欧阳修所云“光辉通透夺星耀”的境界了，难怪史蒂芬·怀特可以有资格豪言，放手的只是一些照片，抓住的却是整个宇宙，他足以为乐了。

　　“一张照片如同一张纸一样易碎，也像一块石头一样坚固。”这就是史蒂芬·怀特的收藏观，也是他的世界观。