回忆儿时 今天早去上班，街上人车不太多。也可能是今天降温了，昨天刮了一天的西北风，干净了些的冷空气，呼吸舒服多了。 骑电动车，不动腿，任冷气往衣服里钻。从家到城南十五分钟的路程，竟然在十分钟左右时，感到了身体上的异常。那就是裆部的那物件缩小了，而且是——好像是折叠或者收缩起来。很久没出现这种情形了，这让我的回忆定位在二十七年前的那个冬天。一九八四年秋天，那会刚上初中，学校在镇上，离家半楼村有十几里地，一个星期回家一次，一次带五天半的饭。那时自行车还不很多，我跑着上学有近一年的时间，大冬天，也能走得浑身热乎乎。那时国道一〇四还没出现，路是不平的。要是碰上雨雪天气，那是最愁人的，冻了的泥路还没大碍，要是不上冻，哭也没用。那会的棉鞋是布做的，有的鞋底是布纳的，根本挡不住泥水，一旦一湿透了，没个几天的好太阳，就得冻脚。加上那"孬种"泥巴的纠缠，再好的棉鞋也得糟蹋。有时爹娘疼孩子，就拿在炉火上烤干，一不注意，烤煳烤烂的事儿常有。 尽管那样，现在想来，同骑自行车相比，跑着还是有好处的，当然只能说是在晴天，雨雪天有泥巴，骑车无疑是更要受罪了。怎么说呢，上初中几年，上学的路是土路，那泥巴塞进车瓦，使尽吃奶的劲，车子也只作平移运动，轮子死活不转圈；随时还要准备树枝子，好抠泥巴，要不然只有用手指头了，可惜手指头不够长 。最惨的景象不是骑车，而是车骑人。人没车子长，上到初三体重才八十来斤，那时的自行车都是真实的好铁，那个沉。咬牙扛起来，走不几步，就撑不住了。好在还有条路能走，在公路东边二十米远的地方是津浦铁路。那时的铁路是开放的，铁道两边有人行的窄道，泥路上有不少的石子，走上去，泥巴不成规模来不及粘着车轱辘，好的地段，石子均匀实落，还能上车蹬一阵儿。火车还是蒸汽车，跑得慢，动静大，也就不担心。没车骑那会，也常走上轨道或枕木，比比谁走的远不掉下钢轨，说着闹着，十多里的路就过去了。有时火车来了，也吓出一身冷汗。火车司机有时也故意把汽笛拉得震耳聋，来教训我们这些混小子，要是我们的嘴里发出一些听不清的胡话，还会气急败坏地撒出吓人的白气。那阵势能吓掉魂！ 闹归闹，捣蛋归捣蛋，现在想起来，仍要感谢有铁道。初中最后一学年一九八六年的秋天，开始铺筑国道一〇四了，国道穿过我读初中的小镇。因为铺路的人住在我家邻居的房子里，听他们说过路修好后的模样。在期待的日子里，陷在困难和委屈之间，那些模样就成了软细的安慰，虽是眼前不起什么作用，，怨着骂着又不能不承受着。新修的路基上那泥土又是另样的威力，不冻结的路上，无论怎样的招数，都是“梁山的军师”。可巧那一年冬天来得早，雪也多，化冻的日子扒拉不出几天。于是乎，骑洋车子的机会就多了。上冻了，路就修不成了，路就冻得老老实实的，路面还没压平过，高岗下洼的，加上雨天的折腾，硬梆梆的疙瘩榔球，让车子与人保持了一种几乎完美的震颤。仅仅是路坑洼不平，还好凑乎，不好对付的还有剔滑的冰冻，持续的冷，叫水与雪同粘疙瘩土冻在一起，蹬着车子，方向，两只冻麻木的手当不了家，一紧张冒出一脊梁的汗，热乎气又很快化作冰凉。说滑倒用不着说，嘴巴赶不上车轮子快，哗啦一个个子，车速不快，倒了车子滑下沟了，都没有大碍，浑身上下都麻着，觉不着疼。能不疼吗？下身穿了的，一条秋裤加一条裤子，好点的再加一条旧秋裤。咋不穿棉裤？当时要是有棉裤穿，绝对是幸福。棉裤是要娘或奶奶亲手缝做的，一针一线的，棉花是自家地里产的，软乎暖和。只是因为有了几个理由，跟娘哭着闹着不穿，一是上体育课，二是臭美嫌不好看，穿喇叭裤也难笼上去，就那样咬牙挺着。那会同学都那个样，没找棉袄几个人好意思显摆自已的个别。又是星期六，天亮了，以为起晚了，却听着校园里很安静，原来大家都还没起。一早醒来，手从被窝里慢慢拿出来，去摸棉袄，冰凉冰凉的，是雪！雪是麦子的被，现在盖到了我身上。我们初三学生宿舍是教室改的，说改，就是桌子换成了双层床；窗玻璃没了，不像教室换得及时，雪就忍不住北风的推拥，穿窗而入，亲近临窗而眠的我。于是，我没经过任何努力，获得了一次唯一，杀入了我永远的记忆的地窖，也装饰成我吹嘘的资本。不过有时竟会被我的学生大呼：哇，好有意思！ 
当我讲童话故事呢？就算那是童话，可那天骑洋车子回家，简直是恐怖片了。不管那半拉子的一〇四国道有多行，该走的还得走，该办的事还得办。挨中午边时，天上太阳地上雪，绕得眼花花，马上回家了，心里高兴，尽管雪踩得石头般的硬实，，西北风吹着号往南跑，身上那两层半，觉着跟张纸似的，回家的心却比西北风还猛，走，回家！ 一股劲，顶过了大半程路。长满大麻坑的路 ，笨重的车子撒欢羊羔子样儿。两手攥紧了车把，盯死了前面的路，左拐右拐，能找着有把握的道儿，实在不易。车速不敢有一点快，一走神，就得随车子完成高难度动作。顺势摔倒还好点，要是预测不准，那就有受伤的危险。即便想快，西北风伸出了不知多少只手拽着了车子。有时实在不行，就下来推着走，棉鞋底是橡胶皮的，踩冻雪上，不知会往哪滑，滑倒了，哪顾得上痛，还得顾自己的形象，还有一大群女生呢！这还跟恐怖不沾过。走着走着，裤筒里躲满了凉风，裆里的那点东西突然收缩了。别是冻坏了？缩里面还能回到原位吗？心里一慌，车把一拧，哐啷一声，车子滑向路边，人滚了两圈。我扶起车子，瞅了瞅前后左右，好几个邻村的男女同学也吓得下车推着朝前走。我不敢声张，其实心里想问个明白：不会有事吧？它怎么会缩呢？屋墙都是一片白，哪找去？回家，赶紧地回家！心，跳得那个乱，想来想去，就跟在恶梦里一个熊样。西北风把嘴巴也搞乱了，喘气跟不上了，憋得慌。我的个天，委屈和恐慌一下子鼓胀起来，那个眼里的咸水水，没来得及咕咚一声，就给我化上妆了。 也不知怎么回事，那路那车那风，都不是事了，一口气进了村，那是田间的路，路上的雪没车来回的碾轧，还虚合着，骑起来那个费劲，撅起腚，离了鞍，弓起腰，直了身，哼哧哼哧地一下没倒，来到家门口了！ 家里，娘早烧好瓜干子汤了，那个香，那个烫，端起一碗吸溜进肚，裆部的状况，就没有了，直到今天，想起那事儿。 
|
