|
在农村，几千年以来，种地是重中之重。因为农民没有人供应口粮，自己吃的必须从土里刨出来。我们这里是1980年左右才分到土地的。我晚了一年多，没有赶上分地。 分地以前的故事大家都清楚，农村的生产是集体性的，叫做生产队。几十号人一起去种地，按照生产能力记工分。 这种种地方式，肯定是有一些“聪明人”投机取巧，结果就是搞不下去了。 我很小的时候，也就是80年代，因为土地承包责任制刚开始，农民的种地积极性是很高的。生产方式上，不再是过去几十号人集体劳动的方式，变成了以家庭为生产单位。不过血缘关系比较近的，会互相帮助。 按理说，农民的儿子学习种地是天经地义的！但我的父母不愿意让我做农民，因此基本上没有让我参与农业劳动，我的农业生产知识，估计也就比城市孩子略高一点，仅仅能辨认水稻和小麦的水平。有时候农忙我也去地里，不过是体验性质，没有人监督我，也没人对我的劳动效率提出任何要求。 每年二三月，天气回暖，就要栽水稻了。这个时候，水库和堰塘就要给下游稻田放水，关满水之后，开始栽秧。栽秧需要先育苗。我父亲脑子比较活络，看准了大家对秧苗有需求的商机，连续很多年搞大棚，育苗卖给附近村民。在我们家自留地里，有一个塑料大棚，里面温度非常高，不知道我父亲用的词准确不准确，反正我们管这个大棚叫“温室”。所以后来我上高中读大学，经常学到什么“温室效应”、“温室里的花朵”这些时，就会想到我们家的大棚。这个大棚带给我的福利，就是在里面可以舒舒服服洗澡，特别暖和。 把水稻种子放在大棚里，大约半个月之后，就长出嫩绿的秧苗。接下来开始插秧，在我们这里，因为是山区，无法搞什么机械化，一切都是人工。干农活是互助的，以血缘关系为纽带，七八个人一字排开，在水田里把秧苗用手插进泥里。可惜这种场景我只在田埂上看过，没有亲自下过田。因为下田有风险，很可能被蚂蝗之类的附在腿上吸血。 水稻的生长，在之后的夏季还需要浇几次水，喷几次农药。浇水一方面靠老天，另一部分靠水库和堰塘放水灌溉。在干旱的季节，就会发生抢水的事情。本来长期形成了一些规矩，比如通过水渠先给下游水田浇水，之后再上游水田。但在干旱年份，资源有限的情况下，便会出现不守规矩的人，于是矛盾和争执就多了起来。 水稻成熟以后，就要收割，我们那叫“打谷子”。那时候是没有机械化的，都是人工。把一个叫“拌桶”（不知道写的对不对）的方形大木桶拖到田里，一侧围上席子，然后把割下来的水稻在拌桶沿上用力磕，直至谷粒大部分掉到桶里，然后就可以装筐挑回家。 除了种水稻，我们这里还种一季小麦。小麦抗旱能力强一些，除了水田以外，大部分的坡地都种了小麦。小麦成熟了之后，就要割麦子。因为割麦子不用下水田，所以我算是干过。左手一把小麦薅在手里，用右手的镰刀割断，然后集中在一起。大人总是批评我，留在地里的麦茬太长，太浪费！因为这些麦秆还要拿回家用。 麦秆是我最早用过的吸管，有一次，吸着吸着，灵机一动，想起一桩事，特别激动。那时候是夏天，傍晚要去水库和小伙伴洗澡的，我们有时候要比赛憋气，那天，我带了作弊工具—麦秆，藏在短裤里，比赛的时候，偷偷拿出来，叼着麦秆在水里，然后就成了冠军。 一些手巧的大人，还可以用麦秆编织蝈蝈笼子、草帽等，我就特别眼红编笼子的，可惜我怎么都学不会。 那时候没有脱粒机，大部分农民都是把一捆捆的麦穗排列整齐，放在公路上，让过往的汽车碾压一天。到天黑的时候，扒掉麦草，把地上的麦粒扫到一块，大功告成了。 ★ 玉米 ★ 玉米在我们这里叫苞谷，长在旱地里。到成熟的季节，去掰玉米棒子。这个活我也能干，所以也曾经客串过。 我们家有一块玉米地，靠近森林边缘。记忆中，有几年总是莫名其妙被不明动物吃掉了。有说野猪的、有说獾的。不管是什么动物，总之，从我们嘴里抢粮食，就是我们的敌人。有一年夏天，看着被啃掉的玉米棒子，父亲决定上山守护。去对门一个大爷家借了一杆猎枪，并学习了使用方法。 当天我也申请上山，父亲同意了。于是摩拳擦掌，准备逞逞能，大干一场。晚上，我和父亲睡着地里临时搭的一个窝棚里，我不断幻想着：今晚到底来野猪，还是獾呢？我是该期待野猪呢，还是獾呢？ 如果打死一头野猪多威风呀，不过好像风险大了点，那还是来獾吧。最好被我活捉了，拿回家当宠物。每天带着出去遛，多风光呀！ 到半夜，听到一阵扑簌簌的声音，赶紧起来，热血开始沸腾：终于到了需要我去拼命的时刻了！ 可是等我爬起来，皎洁的月光下，什么都没有。父亲说，看清了，是狗獾。搞得我懊恼很久：我怎么就睡着了呢？我怎么就没看见呢？我怎么就没逮着呢？ 掰回来的玉米棒子，除了当天吃上新鲜的煮棒子、蒸棒子之外，剩下的挂着房檐下晾干，然后就要剥玉米了。剥玉米也全靠人工，是一颗颗用手指肚剥下来的，直到装满一箩筐。如果家里种的很多，可能需要一个冬天才能慢慢剥完。 我细皮嫩肉的小手指，剥半天就红肿了。然后就开始玩，把剥掉玉米的芯子，在地上垒啊垒，和小伙伴比赛谁垒得更高，号称“盖房子”，这就是农村孩子的积木了。 收获粮食的过程，只有参与农业生产的人，才能深切懂得其中的艰辛，尤其在我们这样的山区。我在新闻联播上看到平原地区的机械化、规模化生产方式，比如飞机播种，收割机，脱粒机等，感觉我们要是生活中新闻联播里就好了。 收获的粮食，在80年代的时候，有一部分要交给国家，这叫“交公粮”。我和父母曾经推着一个架子车去交过公粮。那时候是有一个疑惑的：这些国家干部凭什么吃我们辛辛苦苦种出来的粮食？我估计很多年轻的农民都有这个疑问。最终老年人说“皇粮国税，历朝如此，天经地义”，年轻人也就不敢质疑了。 后来，终于不用交粮食了，改成了农业税，直接交钱。又过了很多年，农业税被取消了。这个政策，不管经济学家怎么评论，农民还是很欢迎的。 |
|
|
