|
作者：山佳 抗战胜利后，合肥的张家四姐妹，齐聚上海大姐家，留影为念。 世事变迁，后来，老大元和去了台湾，老四充和到了美国，留在国内的是老二允和与老三允和。 四姐妹再聚首，已是八十年代的北京，再次合影。元和、充和，就不用说了，两人是海外归来，旗袍加身，优雅合体。 二姐允和，自三反五反后，人家就在老公周有光的大力支持下，退去公职，归家作了全职太太。 后来，允和结识大师俞平伯，身为昆曲社的“秘书长及外交大臣”，协助大师一起振兴国内昆曲艺术，从此找到事业的第二春，乐此不疲。 照片上的允和，从小美到大，到了老年，还是俏老太太一枚。瞧这盘起的发辫，新潮又时尚，没谁了。 再看看老三兆和，土气的发式，憔悴的容颜，真让人感慨，时光怎么这么催着兆和老？少时，如花似玉的兆和，这些年，到底经历了什么？  01 大姐元和，是家中第一个孩子，自然成为奶奶的眼珠子。老太太想得简单，儿媳妇既然能生闺女，也就能生儿子，日子还长，我等得起。 老二允和，是个早产儿。既然生在我们张家，是张家的骨肉，老太太佛心不改，福大造化大，硬是活生生地把孙女救活。 老三兆和来了，妈妈哭了，奶奶不高兴了，事情很严重。 兆和姑娘，一生下来，就不受欢迎，更不受重视。她自己倒也想得开，无足轻重，也有好处哦，天马行空，很是自由啊。 家中请了个家教万老师，教三姐妹读书识字。看到黑乎乎、憨乎乎、壮乎乎的兆和，以为是个小男孩，当即抱着她授课。当第一时间得知，兆和是个小丫头片子时，毫不掩饰，立马不抱兆和，好势利啊。 可兆和，无所谓，你老师，抱不抱我，我都是我自己。在她身上，你看不到一点娇滴滴的小姐味道，哪像二姐允和，年轻时跟林黛玉似的，动不动就哭了，兆和我才不会呢。  02 兆和，不光有万事不在意的豪迈气概，而且还天生具备戏精本色。 一次，家中举行游艺会，兆和自编自导自演，来了一出独角戏—— 勾画着饶有趣味的面孔，头上插着五色斑斓的纸花，穿得怪模怪样，还把蚕豆般大小的饼干代替佛珠，穿成一串，套在脖子上，用从高干妈那里学来的扬州话，又说又唱，表演俏皮、滑稽、有趣，逗得大家乐不可支。 兆和的天才表演，简直就是“民国版的宋丹丹”再现，让众姐弟惊艳。这一幕，更让三弟定和一生难忘。 此外，兆和还有口占一绝的本事。一次，姑母回娘家省亲，与侄子、侄女们一同在水阁凉亭看金鱼。 姑母爱开兆和的玩笑，开始点将，就说：“三毛（张家的女孩，都称毛，同“猫”；张家的男孩，均称狗；可谓猫狗同笼），听说你会做诗，给我做一首。” 兆和抬头一望，那天天高踞在柳树上的老鹰正俯瞰着，于是张口即来—— 春日园中好风景，池旁柳上有老鹰。 这诗的文采，暂且不提；单凭这反应速度，绝对加分，太可叹了。  03 允和与兆和，年龄接近，只相差一岁，从小玩到大，一直生活在一起，好得像一个人，无话不说。但毕竟一黑一白，一胖一瘦，差异还是有的。 别看老二允和的身体不好，可脑子好得不得了，兆和干的“坏事”，她全记在心里。可兆和就是不承认，像小孩子一样口口声声辩解“就是没有这个事情！” 从小到大，允和在兆和面前，总是那个占尽强势、得理不饶人的主儿。 兆和是粗线条，从小就做不来女孩的活儿，对穿针引线之类的，得过且过。这不，线头上打的疙瘩，缝在布的正面，给允和留下了几十年的笑柄。 张父是个昆曲迷，妥妥的痴迷。为了女儿，出资请了女教师，专门教三姐妹音乐、舞蹈、算学。 父亲还为女儿们，专门置办了练功衣和软底鞋，光听着就觉到位。姐妹们穿上后，得意地照了张照片。 照片拿来后，三姐妹争着看，兆和顶顽皮，抢过去大叫：“丑死了，丑死了！”大姐、二姐拦也没拦住，她当即把自己的脸抠掉了。 大姐元和，一直保留着这张照片。后来，都是老太太了，她还给允和、兆和每人翻拍了一张寄来。一拿到照片，允和耳边马上响起了兆和顽皮的声音：丑死了，丑死了……  04 女大十八变，越变越好看。别看兆和黑，但黑有黑的魅力。在中国公学，矫健的兆和，英姿飒爽，是学校女子全能运动的冠军。男生，都称她为“黑牡丹”，但兆和极其讨厌这个绰号。 人家兆和，不仅家世甚好，自己还是女大学生，秀丽健美，以致追求者甚多，收到的情书，一封接着一封。但兆和，从不为所动，只为其编号frog No.1、frog No.2……（青蛙一号、青蛙二号……）。 只因人群中，多看了你一眼。从此天地，变了颜色。“癞蛤蟆十三号”上场，他就是沈从文，兆和的老师—— 我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 这个正当最好年龄的人，就是指兆和。 情不知从何而起，一往情深。沈从文陷入深深的单相思中，他的文笔好，于是便充分利用这一点，写下大量情书。 兆和不为所动，却不胜其扰，她索性带着一大包情书找到校长胡适，请他老人家出面制止。 谁知，胡适校长推波助澜，看了信后笑着说：“沈先生顽固地爱你。” 兆和当即回怼：“我顽固地不爱他。” 沈从文，湖南凤凰人，当年北漂一族，吃过很多苦；凭借一枝笔，写下锦绣文章，成为高校老师。 但在兆和眼中，两个人，分明没有共同语言嘛。我从出生到现在，不说锦衣玉食，但绝对衣食无忧。当然，不是你沈从文不好，你只令我感动，而远没有让我心动，明白？ 可终究，是好女怕缠郎。沈从文的痴情，融化了兆和，抱得美人归。  05 最难的日子，当属文革期间，劳心又劳力。1910年出生的兆和，1969年到1972年，下放湖北咸宁五七干校，后又转赴湖北丹江干校。 花甲之年的兆和，还和冰心，没错，就是那位女作家，结成一对红，既挑粪来，又种田。如此繁重的体力劳动，以致兆和的脚趾都变了形、走了样。 待回到首都北京，兆和又光荣地当上了修鞋匠。乐观的天性，永远不改，总是对着亲朋好友，津津乐道地自夸，偶的技术还挺棒的呢！ 真是莫要提什么名门闺秀，活下去才是根本。 九十年代，长子龙朱为兆和剪指甲，发现妈妈的手真瘦、真小！褐色的皮肤下面几乎没有多少肉，露着的是青筋和变形的指关节。对于生活的粗粝和坎坷，妈妈的体会比他人更深。 是啊，没有对比，就没有伤害，二姐允和还能上台表演昆曲，兆和我的手，变形得如此厉害，情何以堪？  06 二姐允和，作为三妹兆和婚姻生活的旁观者，感慨—— 几十年的生活证明，沈先生是多么好的人，三妹与他同甘共苦，经历了重压和磨难，为此三妹的性格都有了许多改变，很少有人能相信她原来是那样的顽皮活跃。 在《从文家书》后记中，兆和这样说—— 经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。 从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。  其实，甘苦寸心知，自己的鞋子舒不舒服，只有自己的脚最知道。自己的婚姻状况，自己的内心最懂得，只是有些话只能封在心底，对任何人都不能说，也没必要说。说了又如何？还不是自己选择的路，自己要走完。 有个句子，叫“存乎中，形于外”，是指一个人的内心世界，都会体现在她（他）的脸上。 通过兆和的一生经历，我相信借助女人的面孔，能够识别她究竟过着怎样的生活。 你信吗？  内容来自今日头条 |
|
|
