|
小时候，我们总是很羡慕天才，因为他们可以走在我们的前面，凭借与众不同的头脑轻松获得我们梦想的一切。 然而，上天总是公平的，在赋予的同时也会索取一些。 有人说，天才大多是偏执狂，孤独或者偏激，是他们的隐性标签。 顾城的妻子谢烨曾说：“爱上天才是幸福，嫁给天才是不幸。”而她和天才诗人顾城的相遇、相知，却没等来一个圆满的结局。 顾城和谢烨 1993年10月8日，新西兰激流岛。 顾城和谢烨因为感情纠葛起了激烈的冲突，就在谢烨收拾行李准备离开之时，迷失心智的顾城手持斧头砍向了她…… 随后心灰意冷的顾城自缢于一棵大树上，而谢烨也在几个小时之后不治身亡。 两人曾经美好的爱情，竟以这种玉石俱焚的惨烈方式而告终。谢烨为丈夫付出了一切，可她在这场悲剧婚姻中亲手铸下的一个“错误”，令她的生命终是葬送在丈夫手里。 她的一生短暂而跌宕，徒留下无限感慨。 1、缘起：火车上邂逅而来的爱情
提起诗人顾城，我们都会想起这首著名的诗作，想起这双“黑色的眼睛”。 但顾城的一生，却不是用他那双睿智的眼睛寻找光明，而是带着他的妻子走进了黑暗的深渊。 在姐姐顾乡的印象里，顾城自幼孤僻，不爱凑热闹。在幼儿园的时候，他是最不合群的那个小朋友，总喜欢一个人孤孤零零地蹲在角落里看着大树和蚂蚁。 受文革影响，1968年，12岁的顾城便辍学在家。从小爱讲故事的他开始学着写诗，一张纸、一支笔便是他的整个世界。他从来都只顾埋头写自己的内心想法，周遭的一切都仿佛置若耳闻。“文化大革命”的暴行给他的内心带来了巨大的冲击，他变得更加自闭和敏感。 1969年，顾城一家人跟随父亲从北京下放到山东广北，在一个部队农场一呆就是五年。因为语言不通，顾城一家人很少和当地人打交道。 农场的闭塞环境令顾城根本接触不到什么同龄人，他变得更加不想与人沟通。整个青少年时期，他唯一的爱好就是写诗。 后来回到北京之后，顾城的几首诗歌成功发表，他凭借自己的作品开始在诗歌界展露头角。 1979年，23岁的顾城因为短诗《一代人》名声大噪。整首诗只有两句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。 一时间，无数光环向他涌来。他被视为诗歌界的天才，还被冠以“童话诗人”的美誉，成为当时无数文艺青年追捧的偶像。 也正是这一年，顾城生命中最重要的女人谢烨出现了。她和顾城不经意间的相遇，开启了一生中的爱恨纠缠。 1979年7月，顾城在当天由上海开往北京的火车上，遇到了谢烨，她恰好就坐在顾城的对面。微风吹拂起了谢烨的长发，也将这个姑娘的倩影吹拂进了顾城的心里。 在顾城写给谢烨的情书里，是这么描写两人初遇的：
谢烨也是个文艺女青年，爱好写诗，顾城的文采令她倾慕不已。或许是一见钟情，或许是有着同样一颗爱好文艺的心，他们两人视彼此为生命中的知己，陷入了甜蜜而疯狂的热恋之中。 由于两人是异地恋，平日只能靠书信往来。在这段热恋时光里，顾城给谢烨写了好多封书信，字字真心，句句情切。 但谢烨的父母并不喜欢顾城。他们对顾城的“诗人职业”颇有微词，认为这个男孩不务正业，反对女儿和他交往。 没料到，这触发了顾城内心中偏执的一面，他居然抱着铺盖睡在了谢家的门口，大有不达目的誓不罢休的态势。时间一久，谢烨的父母也被顾城的耐心和执着所打动，同意了他和谢烨的婚事。 父母对婚事的许可令谢烨喜不自禁，但她却没料到，这会是一场悲剧的开端。 2、婚后：诗意生活背后的阴暗面 1983年，顾城与谢烨正式结婚。婚后的头几年，夫妻二人感情和睦，形影不离。 顾城在诗歌创作上很有才华，但在生活和家事上却是个十足的“低能儿”。 他常常连自己的穿着和仪容都打理不好，更别提做饭做家务了。另外，他很难控制住情绪，一言不合就会跌坐在地上耍赖。 顾城形容自己是一个“任性的孩子”，是“一个偏执的人，喜欢绝对”。 但善良温柔的谢烨将顾城的缺点尽数包容，她让顾城专心创作，自己包揽了所有家务。她像对待一个孩子一样，无微不至地照顾着顾城的日常起居生活。 正因为有谢烨的存在，顾城才能毫无后顾之忧，专心致志地写他的诗。 妻子的贴心呵护和全心全意的照料，令顾城产生了严重的依赖心理。他的生活完全离不了谢烨，甚至要求妻子辞掉原来的工作，安心在家照顾他。顾城的内心，希望妻子谢烨给予他保姆一样的爱。 无法理喻的偏执，阴郁孤寂的性格，又没有动手能力，不会照顾人……这样的顾城，实在算不上是一个好丈夫。 但对丈夫有着极深的崇拜之情的谢烨，还是听从了他的无理要求。她实在是太爱顾城了，甘愿牺牲自己的事业，做丈夫背后的女人。 1988年，顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员，远赴新西兰，讲授中国古典文学，也是这一年，顾城和谢烨的儿子木耳出生了。 由于厌恶喧闹嘈杂的都市环境和工作中的繁杂琐事，偏执的顾城硬是辞去了工作，还要求谢烨和他一起隐居新西兰的激流岛。 顾城的骨子里有着固执的清高，不愿意将自己的诗作与金钱扯上关系。无奈之下，谢烨便承担起了养家糊口的重任。 这位受过良好教育的上海姑娘，不得不用养鸡、卖鸡蛋、卖春卷的方式，支撑起这个小家庭。 顾城，依旧活在自己幻想的诗歌世界里，丝毫不问世事。他不会开车，不会打字，不会做饭，他生活的一切都要依靠谢烨。 而谢烨，也依旧无休止地包容丈夫的所作所为，甘愿牺牲自己，用自己柔弱的肩膀扛起一家人的生计。 3、荒谬：第三个人的插足 1986年，在一场诗会上，有人尖锐地批判朦胧诗派和顾城。有一个女孩当场拍案而起，进行反击，力挺顾城。她就是后来插足顾城婚姻的第三者，李英。 李英这一举动，让顾城夫妇十分感激，三人从此也结下了友谊。 谢烨将李英当成自己的好朋友，对她说了很多自己和顾城的爱情琐事，言者无心听者有意，本来就崇拜顾城的李英，竟然在心底偷偷爱上了顾城。 李英变成了顾城的狂热粉丝，她深深爱慕着顾城，犹如飞蛾扑火那么冲动，伦理道德统统被她丢弃在一旁。 就在顾城夫妇打算去新西兰的前一天晚上，她竟然冲到顾城身边，当着谢烨的面，向顾城表白。 面对李英的追求，顾城竟然没有拒绝，还要求妻子谢烨接受“三个人的同居生活”，同意李英的存在。而谢烨，居然也默许了！ 1990年，李英也被顾城接到了激流岛上，正式成为了顾城的情人。 顾城、谢烨、李英，以丈夫、妻子和情人的身份，开始了一段不伦不类、匪夷所思的“同居”生活。 作为妻子，谢烨居然能够容忍第三者的存在，这已经超过一个女人的正常情感范围。可谢烨说，她是太爱顾城了，才会允许顾城拥有他爱的女人。 顾城曾经和好友聊起过这件事：“你知道李英在岛上，谢烨对她有多好吗？李英的衣服都是谢烨用手去给她洗。” 但这种伊甸园似的假象生活，终究会被残酷的现实打破。 也许是出于插足别人婚姻的愧疚，也许是岛上生活的凄苦，趁着顾城夫妇受邀去德国讲学的时候，李英不告而别，从此彻底杳无音信。 李英消失后，顾城一直浑浑噩噩，整个人一直沉浸在失去李英的悲伤中，丝毫不去理会谢烨的心情。 当谢烨发现李英的离开不仅没有挽回丈夫的心，反而让他变本加厉，谢烨的心也跟着一点一点沉下去，她渐渐对顾城失去了耐心，也开始发现自己的婚姻根本就是一个笑话。 就在这时，谢烨遇到了一个追求者——来自中国的力学博士“大鱼”。 大鱼的个性和顾城有很大的不同，他尊重谢烨，爱护谢烨，他把谢烨放在同等的地位上。在谢烨看来，这份平等的尊重从顾城从未给予过的。 但后来，顾城发现了谢烨和大鱼私底下的交流，气急败坏的他狠狠地对谢烨动了手。 顾城的怀疑和暴力，还有对儿子不闻不问的态度，令谢烨彻底寒了心。 当初在有了儿子小木耳后，顾城认为孩子会影响到妻子对他的关爱，在他的一再要求下，可怜的谢烨不得不把孩子寄养在一个新西兰土著毛利人家中。 回想起这么多年的辛苦付出，回想起对丈夫无数次的忍让和包容，以及将儿子寄人篱下的痛苦，谢烨内心对顾城的失望与日俱增，她想到了结束这场痛苦的婚姻。 这对于已经习惯凡事依赖谢烨的顾城来说，无异于是一个致命的打击。此时的顾城渐渐清醒过来，他想要挽回谢烨，但是谢烨已经决意离婚。 1993年10月8日那天，二人因为离婚之事起了激烈的冲突，就在谢烨收拾行李准备离开之时，迷失心智的顾城手持斧头砍向了她…… 心灰意冷的顾城，也选择用自缢的方式结束了自己的生命，曾经美好的爱情，最终两败俱伤，以玉石俱焚的惨烈方式告终。
天才和疯子往往只有一线之隔，这场悲剧婚姻，固然是由顾城道德的缺失、以及性格中阴暗偏执的一面所造成。 但深究起来还有一个原因，就是谢烨自己亲手铸下的“错误”：她对丈夫过分盲从的爱意，以及对丈夫无原则的袒护和包容。 谢烨自我的无原则的牺牲，让顾城彻底成为了生活上的“巨婴”，而从谢烨默许李英的介入，不阻止第三者插足自己的家庭，这更是最大的错误。 谢烨的一生都是在为他人做嫁衣，却从来没有为自己真正活过，这种失去自我和原则的爱情、婚姻，终是葬送了自己的一生。 |
|
|
