|
' 对中国人来说，只要还有美食和家人的爱，一切难关都会过去。只要还有烟火气在，这个世界就不会有多糟糕，就会有力量等待一切都好起来。 ' 01 音乐人黄霑，曾有一天晚上，接到一位失恋女孩的电话。 那女孩在电话里大哭，说痛不欲生，准备去自杀。黄霑也不多问，只说：“我们出来聊。”约会的地点，选在一家开得很晚的餐馆。 两人到了热闹的餐馆，黄霑先点了一道招牌清蒸苏眉。那女孩还想诉苦，但很快苏眉上桌，黄霑说：“吃了再说吧”。等苏眉吃到只剩下一排白骨，两人大呼过瘾。那女孩也烦恼远抛，再不提自杀，揉了揉肚皮，笑道： 有这么好吃的东西，死了那多可惜。 后来，黄霑用这种方法，安慰了很多失魂落魄的年轻人。他说： 好好享受过一顿美食后，人对烦恼的看法会大大不同。一切都会过去，只要人还活着，美食就是永恒的，也是最简单的快乐之源。 莫言后来回忆，在小学饥荒的时候，因为嘴馋吃过煤。倪匡少年时曾有段时间，没有口粮，只能靠拿斧头劈冰豆腐吃续命。蔡澜小时候生日，好不容易吃到红鸡蛋，突然炮弹打到楼顶，母亲拉他去防空壕。他舍不得那蛋黄，一把塞进嘴里，差点把自己噎死。 陈忠实成名之前，有次步行 30里到市里送稿。路上碰见诗人徐剑铭，徐刚好领了5元钱稿费，买来两个肉夹馍，一人一个蹲在街头吃起来。徐吃完时，陈忠实只咬了两小口，他含着泪说： 我想带回去给老婆吃，她还没吃过这么好的东西。 一个时代有一个时代的吃相。有的时代吃相很惨，有的时代吃相很烈，有的时代吃相很凄凉。但对于“民以食为天”的中国人来说，如果还能吃得出食欲，就像在欲求未满的井底中，低得不能再低处，有个踏实的铺垫。 2008年四川地震的时候，导演陈晓卿去青川送物资，路断了困在半路。 路边有家肥肠店，陈晓卿进去光顾。入口之后，大呼好吃，美得连眼都睁不开。结果刚吃一口，余震来了。陈晓卿撒腿就跑，但想到那个味儿，心想砸死算了，头一扭又折回去。 他一个人，坐在有四十多座位的空饭馆，淡定地把肥肠吃完。等找老板结账时，才发现人都找不着了。 后来他开玩笑说：这个故事，属非常个别的案例。我不是教人如何为吃舍命，只是想告诉大家，对美食要有充分的热爱。因为爱美食的人，必定热爱生活。  黄霑（左） 02 中国人自古爱吃，且吃喝有道，烹饪有艺。从深山到闹市，有一千双手，就有一千种味道，这个不服不行。 梅兰芳尤其爱吃一道江苏名菜，松鼠鳜鱼。这道菜贵在有色有香，更有趣的是它还有声。当鱼上桌时，将热腾腾的卤汁浇上，它便会“吱吱”叫起来，声如松鼠。也亏得有人想得出来这种有趣的吃法。 金庸在《射雕英雄传》中杜撰过一道“二十四桥明月夜”，蔡澜嘴馋不已，反复琢磨。将整只金华火腿锯开，用电钻挖二十四个洞，用雪糕器舀出圆形豆腐塞入洞中，猛火蒸八个小时。尝一口，豆腐皆入味，将小说中的美食神还原。 早先北京的大户人家，请名厨到家做饭。厨师一进门，先要问请客的地方在哪间屋，然后一定要选离那间屋最近一间做厨房。因为这样，才能确保“锅气”不散。 作家阿城说所谓锅气，指桌上食物的热乎程度。他极爱吃面，每次一定要在灶台旁。因为觉得离锅灶越近，花得钱就越值。画家刘小东请他到家里吃饭，他也很挑剔，说“吃肉，盘子要热”。 汪曾祺在文章中回忆道，民国时的美食家去朋友家吃饭，不但自己上灶，还自带主料、配料、调料。瓶瓶罐罐的豆瓣、腐乳、泡姜、泡椒，进门乒乒乓乓响。 最讲究的人，怕别人家的菜刀不顺手，直接在自行车后别上自己家的菜刀。从街上呼啸而过，路人不知道的，还以为他要去砍架。 冯唐曾在《城市微旅行》中，记录了一家老北京的涮肉店。老板从17岁起学涮肉，能把4两肉切出47片。至今天天守在店里磨手艺，偶尔教教后生怎么吃涮羊肉。时间久了，老爷子从涮肉里看人生，说： 涮羊肉吃的是肉香，调料不是主要。将就跟讲究，两个音差不多，其实差的太多了。 对中国百姓来说，吃从来不只是满足生存那么简单。它更是一种生活方式，体现着每个平凡人对世界的感知，以及生活的智慧，生命的尊严。  03 李安在《饮食男女》中说道：饭桌上其实是有人间的悲欢离合的。 北京有一个叫黄珂的人，十几年来在家大摆流水席，不曾中断一天，人称“黄门宴”。宴席上，每天都有客人来来去去。几张大桌就像十字路口，是有缘人相遇的场合。但聚散匆匆，彼此究竟只是对方生命中的过客，所以黄珂老说自己也是个客人。 梁文道第一次上他家吃饭，问他每位收多少钱，结果哄堂大笑。黄珂反问：请朋友来家里吃饭，难道还要收钱？ 其实黄珂并不是富豪，他只是普通的小商人。也没有住豪宅，也没有开名车。他只不过喜欢这么过日子，别人收集古董，他则收集饭桌上的悲欢离合，收集这世界上人的复杂多样。 画家张大千，在文化圈是出名的爱吃。40年代他去敦煌画壁画。当地食材匮乏的影响，他到处寻找食材自创美食。其中用到最多的食材，就是蘑菇。 离开敦煌的时，他专门画了一张野蘑菇生长地点的秘密地图，标明了采摘路线、时间，哪一处长得最好、口味最佳，在饭桌上送给了后来任敦煌艺术研究所所长的常书鸿。 民国大玩家王世襄，也是一生爱美食。他从未拜师，却厨艺精湛，素菜荤做，荤菜素做。用做白菜的方法做鱼，用炒青菜的方法做肉。还发明了一道独家菜系，焖葱。 一次老友聚餐，要求每位现场烹制一菜，有鱼翅、海参、大虾、鲜贝，王世襄都不选，只焖了一捆葱，一端上来被大家一抢而光。 马未都30来岁的时候，认识了70多岁的王世襄。两人本是以祖孙辈论，但王世襄把马未都当莫逆之交，知无不言。谈得投机，还不让他走，留到半夜，还给他炒几个菜。 多年之后，王世襄去世。马未都每当想起他时，只是焖上一捆葱，啜两口老酒。 李敖曾讲过一个老友的故事，老友有个弟弟，不幸在一次事故中丧失。表面上，他也没有显得多悲痛，只是平静地给弟弟安葬，多年不曾提起。后来李敖去老友家中才知道，每次他独自用餐的时候，都会在对面多摆一副碗筷。 中国人向来如此，最深刻的情感表达，恰恰是在最寻常的饭桌上。  《饮食男女》 04 在这个时代，每个人都经历了太多的苦痛和喜悦。中国人总会将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在餐桌之上。正因此，每个平凡的人，只要点起炉火，端起碗筷，就会体会到最简单，也最踏实的幸福。 胃暖了，心就是暖的。人间烟火气，最抚凡人心。 只要还有烟火气在，这个世界就不会有多糟糕。 只要亲自去菜市场转一转，挑选好鱼肉果蔬。回到家，下锅，煎炒烹炸煮。在一道道工序间，投入对生活的热情、家人的情感。再与家人围坐，一同分享，再多糟心的事，也都抛到脑后。 对老百姓而言，买菜也是投入到一天生活的开始。进了菜市场，哄哄抢抢，热热闹闹，尽是鲜活生猛的烟火气，让人萌发对生活的热爱。 但最近为防控疫情，大家都禁足在家。大家最担心的生活问题，就是买菜难。偶尔去超市抢购，菜品不全，永远凑不足食材。即便出了门，也担心感染，一步一惊心。还要担心菜价是否上涨、食材是否新鲜、营养是否均衡。平日里寻常的买菜，现在是让人操碎了心。  所幸，最近了解到「饿了么」已经开设了“云菜场”服务。只要进入APP的买菜入口，就能在网上逛菜市场。足不出户，一样可以买到新鲜、多样的菜品。不仅能保证质量、效率，还能参与很多优惠活动。  （饿了么「宅家防疫报告」大数据发布，让宅家党轻松在家了解市场，解锁N项购物指南及新技能。） 在家就可以买菜 在2月28日-3月1日生鲜日，时令水果可以8折起抢购。不仅可领取到红包，还能享受多项满减活动。 在往常，网购生鲜一直是平均年龄33岁，年轻人的战场。但这一次，以前习惯拎着菜篮子的大妈们，也纷纷拿起了手机，加入了这场云买菜的战斗。她们半夜定好闹钟，出手如风。平日里我们在菜市场抢不过她们，想不到今天网络上，仍旧一败涂地。  防疫物资极速上门 好在自从教会了家人“云买菜”，再也不用千叮万嘱他们出门戴好口罩，为他们担心了。也再也不用每天坐在家里，靠几样简单的萝卜青菜，清汤挂面，毫无食欲地度日了。 对中国人来说，只要还有美食和家人的爱，一切难关都会过去。只要还有烟火气在，这个世界就不会有多糟糕，就会有力量等待一切都好起来。 |
|
|
