爸爸住进ICU，33天了，生死未卜。父母...

爸爸住进ICU，33天了，生死未卜。
父母感染后的每个夜晚我都失眠。深夜我握着手机，生怕错过每一个能救我父母命的电话，但又害怕万一是医院的“通知”。

他是大年三十发病的。当天下午2点多，妈妈发来短视频，食欲不好的爸爸正吃着方便面。可不到10分钟，我妈突然打电话哭喊着：“米米，你爸突然倒在地上了。”年前，我爸参加了一个乐团的年终汇演，还吃了年饭，八成是在这个过程中染病的。我盯着手机，尝试去理解妈妈说的每一个字，去接受这个让我害怕的消息。我是独女，我要来守护父母了。我强迫自己冷静下来，颤抖着拨通了120。下午2点30分，妈妈来电告诉我爸爸醒了。我喜极而泣，我知道，69岁的爸爸打赢了和病毒的第一战，他一辈子要强，怎么可能轻易倒下？

下午3点，120送我爸到协和西院。做CT后发现，双肺多发片状磨玻璃密度影，我爸感染了新冠肺炎。当时协和西院还不是定点医院，我决定送爸爸去武汉市第五医院，但收不进去，只能回家隔离。大年初一我爸还好，大年初二就不好了。我红着眼，一遍遍地了解医院的信息，一遍遍地向社区管理人员求助。

我父母家不在主城区，当时那个区域发病人不多。我想办法找救护车，好拉我爸去医院。当天，我打了4个小时的120，都是占线。我妈怕我感染，劝我不要过来，说社区会帮助把爸爸送去医院的。我能放心吗？那辆临时改成救护车的面包车拉着我爸去医院的时候，我开着车一路追了30公里。

先送去的医院不收。天下着雨，幸亏我及时赶到，父母才不至于淋雨。我马上再联系救护车，把我爸送到了蔡甸中心医院，这是个二甲医院有点偏，不是定点收治医院。此时，主城区的医院已经爆满了。我私下问护士，医院有没有确诊病例，她说只有两个疑似的。我迅速判断，这个医院会收治我爸的。

我爸住进去了。我马上联系护士长，问能不能快速隔离。幸好我头一天找朋友买了两件防护服，我给爸爸穿上，在医院里显得格外突出。医生立刻会诊，CT结果显示，我爸肺部严重感染，当场被收进了ICU。最后他已不太想说话了，头一直耷拉着。我就不停地跟他说话，“你这么犟的一个人，不可能输给小小的病毒。”我爸点头，然后我隔着手套摸了他一下。感觉自己真像打了一仗，但这才是开始。我不停地提醒自己，要冷静，不能慌乱，错一步，可能就会要命的。

1月26日，爸爸进了ICU，我算是能静下来思考妈妈的救治问题了。做CT显示，我妈症状相对较轻，并且不发烧。蔡甸中心医院没有收治，我只能带她回家隔离。“隔离”的这些天，我每天开车送她到协和西院打针，同时等待医院有空床位。我妈不让我和她住，每晚安顿好她，我再开车回自己的小家。那段时间是最难熬的。医院的床位需要登记申请，我第一时间赶到协和西院登记，医护人员让我回家等电话通知。我不想错过任何一个机会，更不放心就这样回家干等。

我开始蹲守医院。每天天一亮，我就往协和西院跑，守在医院的过道里，不断地向医护人员询问病床的情况。也许我做的是无用功，但我还是坚持着。苍天不负有心人，1月30日，我妈终于住进了留观病床。在核酸检测再一次呈现阳性后，她从留观病房转到了隔离病房，接受了医护人员更加全面有效的治疗。

那段时间，为了照顾妈妈，我几乎住在了医院。幸运的是，我并没有感染。但我怕把病毒带给老公和女儿，所以格外小心做好防护。每天从家里出发前，我外面穿着光面袄子，里面穿有帽子的卫衣服。出门束好头发，用浴帽包好，再戴上卫衣的帽子。口罩戴两层，戴近视眼镜，戴一次性手套，随身携带消毒酒精。回家热水冲澡半个小时，袄子挂阳台通风，其他衣物洗好烘干半小时。我前后做了3次CT，最后一次是2月9日。结果都是一样的，没有感染，只有结节和钙化。等疫情好一些，我还会去医院复查的。

我很少求人，我是个要强的人。但情人节那天，我想到了求助媒体。我妈一直说，不知爸爸每天是鼻饲还是自己吃饭，也不知清不清醒。我说你录个视频“家书”，看能不能通过媒体报道转进ICU，让爸爸看到。现在回想，我爸一直在用镇定剂，没有意识的，是看不到的。感觉白努力了。

我一直觉得我父母很幸运。在绝大多数家庭都找不到床位的时候，爸爸已经住进了ICU，妈妈也随后入院。爸爸救治算是及时的，即便这样，直到今天，他还在ICU里不省人事，33天了。2月19日，蔡甸中心医院通知我，我爸转院去了同济中法新城，这是一个专门收治重症病患的医院。然后，就音讯全无了。无法联系，不晓得病情变化，恐惧24小时跟着我。

我到处托人打听，老头子到底怎么样了？ 2月23日下午，消息来了。医生说我爸还在“稳定中”，但也不敢说脱离危险了。还要等病情减轻，再看能不能撤掉呼吸机。真的很幸运，这次接管我爸的是北京协和医院的顶尖医生，他们是来支援武汉的。

爸爸转院之后，我也开始了自我隔离的生活。