|
做书店，是个人的选择，无关情怀，无关道德。乌托邦开业的时候，我们没有去帮衬，结业，我更希望大家能理解童老师，祝童老师建材店生意兴旺。 --孙谦
昨晚，单向街、先锋书店等书店发起一场名为“保卫独立书店”的直播。作为一家在疫情中结业的书店，乌托邦书店店主童兴家无比诚恳地说，开书店很重要，但活着更重要。左为单向街创始人许知远，右为乌托邦书店创始人童兴家
童兴家初中毕业，开过建材店、培训班和咖啡馆，最后砸下积蓄在海盐县开了第一家独立书店。连续亏损好几年，他想，在拥有40万人口的县城里，读书的人为什么那么少？2月25日，乌托邦书店宣布结业。布告结尾有一则广告：“装修找我们”。关闭书店后，他选择回归老本行建材业。没有太多悲伤，更多的是如释重负。对他的采访即将结束时，做書问童兴家以后是否还会再开一家书店？他回答说“不会了，开书店其实是一件残忍的事。”“疫情爆发后，乌托邦闭店31天。虽然没有接到因疫情不能营业的通知，我们自己却经营不下去了。我无数次想象过结业的样子，唯独没有想到这一种。不过这或许是老天爷给我的一个‘契机’，因为疫情而结业，也不算太过丢脸。” 今年春节前，我们包好了300份盲盒，一份里面有3到6本书。一开始销售的效果不错，卖出了200多份，起码把回家的路费赚出来了。因为没钱，我有很多年没回家过年了。除夕前几天，我坐火车回到湖南老家。我女朋友家在海盐附近，她留下来看店。在海盐这个地方，除夕夜吃完年夜饭后，老老少少都喜欢出门逛街。所以对于书店来讲，这几天是难得的销售旺季。情况好的话，春节期间就可以把乌托邦书店上半年的房租挣出来。但今年正好赶上疫情爆发，除夕那天，女朋友跟我说，整个晚上只有一个人进书店逛了一圈，最后也没买书。我看是这种情况，就跟她讲，回家休息好了，反正也没生意。疫情爆发后，乌托邦闭店31天。虽然没有接到因疫情不能营业的通知，我们自己却经营不下去了。这篇文章意外地得到了很多关注，阅读量达到了前所未有的2、3万。被单向街、澎湃等一些媒体转发后，为清库存而挂出的盲盒在几小时内销售了1000份。我很感谢大家，但也很惭愧。没有想到大家第一次认识我们，是在书店要结业的时候。这几天，我和女朋友需要打包数千份盲盒，有些忙不过来，想请父母来帮忙。开书店四年来，我一直没赚过什么钱，之前请父母来帮忙的时候，他们挺不情愿的。这次书店虽然倒闭了，但他们却很开心地答应帮忙，大概是认为我终于想通了、不再做不赚钱的行当了。我之前觉得，尽管做书店很难，但总要有人去做。现在看来，是我把自己想得过于“伟大”了。开书店这件事，对没知识、没钱、没背景的自己来说，失败好像是注定的。曾经“打不死”的小童，现在彻底认输了，开始面对现实。我是1988年在湖南的平江县出生，小时候几乎不怎么看书，一看书就头晕犯困。高中只上了一个学期后，我跟着父母来到了浙江嘉兴打工。来嘉兴的前几年，我一直在我堂哥建材店里帮忙。2008年，也就是20岁那年，我开始自己在建材行业里面创业，生意一直比较稳定。但在2013年，由于一时疏忽，我错失了人生中最大的一笔订单，遭遇了事业滑铁卢。因为迷茫，我当时约了几个朋友，背上户外装备去了云南。经历过十几公里的暴走、遭遇过塌方和泥石流。我觉得这样的生活很真实，云南之旅还没结束，我们又坐了60小时的大巴去了西藏。西藏给我的感觉更是真实而自由，人们之间没有套路。旅行给我带来的冲击，让我产生一种二十多年都“白活”了的感觉。从西藏回来之后的两年，我越来越厌倦每天接听100多个业务电话、全年几乎无休的建材工作。到了2015年，我一个朋友跟我讲，培训这个行业在未来发展空间比较大，我当时也正好想转行。我们就把海盐一所学校旁边的老房子租了下来，请来几位学校老师，计划给学生们做一对一的辅导。当时，我想让在来这的学生和家长有个休息和吃饭的地方，就把培训班旁边的一块空间租下来进行装修改造，开了“老地方”咖啡馆。既为培训班服务，也对外开放。还没等我们把学校装修好，“上面”突然下来了一个政策，不允许学校的老师外出兼职，机构一下没有老师了。由于培训班的搁浅，咖啡馆的经营状况也很糟糕，因为我们在这幢房子的顶楼，十分不便利，咖啡馆每月亏损一到两万。而且在几年前，海盐县城里的人对咖啡馆还没有一个很明确的概念，认为它可以是饭馆、棋牌室或者是聊天室，有人抽烟、有人大声打电话......后来，真正在咖啡店里学习和读书的人跟我反馈说“这里太吵了”。朋友也跟我说，别的地方的咖啡店不是这样的。时隔3年，入不敷出、得不到认可的咖啡店又让我陷入了迷茫，做建材、办教育机构、开咖啡馆，每条路都被堵死了。而且辛苦做下来，我似乎没得到一点快乐。与三年前相比，西藏的文化氛围更重了，各种文化衍生品拉近了与游客的关系。我当时就想，我应该主动与顾客进行分享式的互动，不是只开一个咖啡馆。乌托邦的理念“平等、自由、分享”渐渐在我脑海中显出雏形。我是一个什么也不太懂，但对什么都感兴趣的人。从西藏回来后，我为一部打工诗人的纪录片《我的诗篇》发起众筹，这是嘉兴的第一次众筹观影活动。那场活动座无虚席，在海盐累积达到1200人次观影。“第一只螃蟹”被我试吃成功了。同样在2016年，海盐只有新华书店和几家教辅书店，我当时还想开第一家独立书店，去实现乌托邦的理念。尽管在当时，我还是一个不读书的人。当时，我把隔壁的培训班租了出去，做“二房东”每年可以收几万块的房租，用此补贴了书吧的装修和日常成本。我还做了一件“任性”的事：书吧里所有消费统统免费。当时咖啡店有很多库存，物料、酒之类的，能够维持个把月。一开始的时候，我在网站上看到便宜的书籍，一口气买了300多本，放到书吧里让人免费阅读。但那时候我什么都不懂，就想着积累下书的数量。2016年7月，张元济图书馆在乌托邦设立涵芬书站，文学、设计、生活、人文社科类书籍……在这个机遇下，我拥有了8000余册图书。生命不休，折腾不止。由于书吧的位置在楼里面，客流量每天只有20人左右。2018年，我打算把书店搬到海盐最繁华的商业区。现在的乌托邦位于海盐绮园商业街区，书店有上下两层，外加一个阁楼。我自己是做装修的，觉得亲手打造的空间更有感情。书店的结构大部分是我自己设计，让木工师傅定做的。整个空间以原木结构为主，一眼看上去还挺壮观的。乌托邦书店的诞生要感谢用行动和资金支持过我的朋友们。2018年2月，我在书店的公众号上再一次发起了众筹《众筹|我想在繁华街区造一个“乌托邦”》，设立从6元到5万元的八种认筹方式。最终效果很好，我们众筹到了30万左右。搬家一共花费大概100万元，我用上所有存款，也借了一些钱，东拼西凑地将乌托邦书店开了起来。书店是2018年5月11号开业的，我们招募了四位店员。开业后。客流量一下增加了很多，一天到店人数有七、八十人。随着书店经营的稳定，我们选书的标准逐渐提高。由于自己的水平有限，我会在网络上收集质量比较高的书单，朋友看到值得放在书店里的书也会主动发给我，书店会统一添购。一些书业人士来到我们店里，偶尔会夸我们选书的眼光好，我会觉得很开心。截止2018年底，乌托承办的活动已至300场以上，周五的电影放映会、周六的八点读书会、不定期的独立音乐人演出……大部分活动读者都能免费参加。不过，每当我们解决一个困境时，马上又进入了下一个困境，终而复始。书店里的人流量是大了很多，但在书店读书的人其实并不多，买书的人则更少，只是空有热闹。进书店的人大概分为两种，一种是真正爱书的人，哪怕不买书，进书店后也会变得很安静，有时会帮忙把没摆齐的书摆放整齐；另一种是逛街顺便路过的人，他们对书缺少敬意，书抽出来不放回原位，没开封的书也随意拆开。后者的数量反而更多一些。我有时在想，为什么海盐县有40万人，其中真正爱书、会买书的人这么少？不过当时我觉得，在这个读书人逐渐变少的年代，书店的存在反而更重要。但到了2019年，我不得不认清现实，为乌托邦书店“倒计时”。从去年年初开始，书店的库存压力越来越大了，最多时有80-100万码洋的书存放下来，甚至不得不占用书店的公共空间。为了吸引读者，我再一次对乌托邦进行了装修，或许是一下破坏了读者熟悉的氛围，装修之后来看书的人反而更少了。2019年下半年，乌托邦平均每天只能卖出五、六本书。去年9月，我在公众号上发布了《梦想的破灭|乌托邦进入倒计时》，我们计划清理库存，12月18号之后书店里只卖绘本和教辅书。但是库存一直没清理完，“转型”也没开始实施。况且，当时的我们还存有一丝希望，期待春节的销售能够让我们“起死回生”。我无数次想象过结业的样子，唯独没有想到这一种。不过这或许是老天爷给我的一个“契机”，因为疫情而结业，也不算太过丢脸。因为大家的帮助，结业盲盒卖得很顺利，最近会有一些朋友问我，会不会用这笔钱把乌托邦再开下去。其实，盲盒的销售只能弥补因库存积压造成的亏损，几乎没有盈利，所以乌托邦书店仍然无法延长结业时间。对于我自己来讲，无论如何，我都必须迈入人生的下一阶段。以我的文凭来讲，在海盐大概很难找到5000块以上工资的工作，所以我打算重新回到建材行业。我想从哪里跌倒，就从哪里站起来。如果可以扭亏为盈，我就终于可以对家人承担起责任。开书店是我人生中的一段“乌托邦”，但受迫于现实，它逐渐变成了一件“残忍”的事。除去生活压力，我有时会悲观地想，即使乌托邦书店结业了，读书的人仍会阅读，不读的人还是不读。选择结业，是对乌托邦书店，也是对我自己人生的一种“止损”方式。某种程度上，我感到如释重负。虽然书店即将结业，但我仍旧希望把她“平等、自由、分享”的理念在日常生活中继承下去。书店里剩下的一些书我会搬回家，经常请朋友一起来家里聚会、读书。不开书店后，我反而会有更多时间来读书。因为运营书店时，真正能静心读书的时间并不多。我过去每年读30本书左右，社科书占大多数。尽管书里有些字都不认识，我还是相信书能让人了解真实的人和社会。最后，我还是要感谢一路支持我的朋友们。希望他日江湖再见，继续把酒言欢。
|
