    文：王运美 1  版式：洛儿 2 朝圣的脚步(一)  "晚风轻拂澎湖湾，白沙逐沙滩……”多么动人的旋律！想起外婆，我的眼睛就湿润了。 去外婆家，在小小的我，那种神圣的向往，无异于朝圣者的虔诚。 在外婆家可以看到另一种风景:滔滔河水，千帆竞渡，悬崖上的古塔，草坪上的牛群，夕阳下的鸬鹚，带着腥味的晚风……对于一个闭塞山村的孩子来说，这可是充满了诱惑的风景。我喜欢这样广阔，空灵的环境。 但最吸引我的是外婆大人。她像大海一样宽广，随时准备接纳我们这些孩子，每一次去，她都笑得像一朵灿烂的花儿，把我们招待得舒舒服服的。第一是考虑填饱我们的肚子，她要买鱼买肉，为我们加餐。如果连续住几天，我们脸上就会变得有"水色"了，眼睛有神气了。父母生了六个孩子，我们这些人正是嗷嗷待哺的时候，因为贫穷，吃不饱，穿不暖，在饥寒中挣扎，我常因营养不良而上课头晕。上了高中，还是自带咸菜，躲在旁边偷偷地吃。小学时，母亲把姐姐一条裤子给我穿，我躲在房间里不出来，怕同学们看了会笑话，我已懂得害羞了。 外婆对此心知肚明。她千方百计地帮助我们。家里旧衣服整理出来给我们。我记得有一件旧棉袄，是对襟布扣子的，样式很古老，外婆找出来给我穿，样子很难看，可我还是穿了好几年。 每年开学季，是父母最痛苦的时候，五六块的学费也拿不出来，孩子们面临着失学。大姐就是牺牲品，很早就回家劳动了，事实上大姐十分聪明，连老师都到家里做工作:让这个妹仂念书吧？她肯定有出息的。我在姊妹中天资是最愚笨的，但幸运的是，我一路坚持了下来。每逢交学费时，我就厚着脸皮踏上了去外婆家的路。 外婆明察秋亳，知道来意，她不露声色，先让我吃饱喝好再说。我有空爬爬古塔，看看渔船，曰子过得十分滋润，简直乐不思蜀，但时间长了，会使外婆为难的，必须走了。走出村口，就是一段圩坝，再过去就是山口，那山上树木丛生，乱坟遍地。外婆不放心，她总是亲自送到山口，再走一段路。那圩坝下面是博士湖，十分空阔，大风无遮挡地吹来，我瘦弱的身子几乎站立不稳。外婆牵着我的手，走在圩坝下背风的地方。一路上外婆教我要好好读书，改变命运。要分手了，外婆停下来，摸出一个小布袋，放在我身上，沉甸甸的全部是硬币，一分两分五分……我又惊又喜，把它放好，带回家交给父母，一个学期学费解决了，还有余钱买点布。几乎年年如此。外婆关健时出手，解了我家燃眉之急。这一切做得无声无息，外公姨妈舅舅都不知道。外婆就是"天"，她悲天悯人，"损有余以补不足"。 那时候，外公在莲湖渡口摆渡，经济相对宽裕。古话说"日不可不进一文"，外公摆渡虽收费低，但处咽喉要地，人来人往，积少成多，一天至少二三十元收入，而一般人一天才一两块钱收入呢。三四十年前的二三十块钱，至少相当今天二三百元吧。外公把钱如数交给外婆保管，而外婆则偷偷地救济"难民"，我是最大受益者。 也许外公隐隐约约地知道一点，但不说破吧！他自己也帮过我们。有一回，母亲去渡口看他，他看到自已的大女儿又黑又瘦，破衣烂衫，穿着破鞋，十分心痛。外公个子小，但一看属那种精明能干的类型。他的眼里射出了怒火，嘴里发出了"吼"声，他骂我爷爷奶奶把他女儿不当人。掏出一包零碎钱，嘱咐女儿回去买点衣服，鞋子。那时我们家没牛，到了耕种时又去外公家借牛。外公很不情愿，心里十分不满。他对我爷爷颇有微词：你家年年老样子啊，破门倒壁，一无所有，人家都说穷则思变呢。爷爷与外公仿佛两个世界的人。一个天性潇洒，一有空就上街会朋见友，看看赣剧，逛逛赌场。生产队交给他两条大牛想系住他的手脚，结果那两条牛转移到了我和姐姐身上。他照样"云游四海"。姐姐因此过早失学。外公是一个对生活十分严肃的人，充满了忧患意识，他只要一醒来就为生活而操心。想方设法赚钱，一天也不敢虚度。若是老天连续下雨，外公就六神无主，坐立不安，唉声叹气："这个日子怎么过得下去?"仿佛天要塌下来似的。半夜三更也坐起来，走出去，看看天，恨不得马上天晴，他就去驾渡或到地里刨两下。外婆倒像个男子汉大丈夫，顶天立地，什么都不怕，她总是狠狠地骂外公:"吵死人！前世造了恶！天塌了下来也不是你一家倒霉。"外公哑口无言，只好又睡下来。  现在我想起来，大概一个人的行为总和他的童年经历有关吧。外公幼年，可以说苦到不能再苦了。 据说外公本姓杨，母亲是聋哑人，带他过着流浪生活，走过四乡八寨，常常忍饥挨饿。后被一家姓赵的无儿无女的人收留，他在这家辛苦劳累，做牛做马。结婚生子后，妻子不幸早逝，养母又把他赶出家门，最伤心的事是某年大年三十，外公到外地打工，挑了一担米粑回来，却被养母扔在门口，他默默地捡起这些血汗换来的成果，孤独地找个破屋容身。他饱受人间冷暖，时刻想着改变命运，因此每日如挑千钧之重，不敢懈怠。爷爷相比之下，幸运多了。曾祖是尧山六社(村)保长，爷爷读书识字，过着衣食无忧的生活，后来改朝换代，爷爷因曾祖牵连，备受打击，他因此日益消沉，在"云游"中逃避现实。 外婆其实也是我的姑婆，她和爷爷是亲兄妹。不幸的是，很小被送到某村当童养媳。到了十五六岁，要结婚了，男人又小又丑，她不喜欢，从他家逃了出来。这在从前需要莫大的勇气，而娘家以为她败坏门风，拒之千里。一切要靠自己。外公外婆可谓白手起家，他们在远离村子的山脚下搭个茅屋，开垦荒地，早出晚归。七个孩子相继出生，穿衣吃饭是头等大事。外公有些生意头脑，闲时卖油，卖鱼，卖黄烟，挣些小钱。外婆种菜养猪养鸡，全家齐心劳作。我母亲和阿姨们没有读书，专供舅舅上学，好吃好喝都供了他，后来舅舅学手艺，外公又是送礼，又是亲自去帮师傅做事，低声下气，为的是舅舅能学到真本事。 外婆作为继母来到赵家，等待她的是贫穷和欺凌。外公前妻的儿子儿媳无缘无故地就要欺负外婆，那个舅母常常揪着外婆的头发往死里打，母亲当时很小，哀求她的大嫂:"嫂子，别打了，别打了……"跪在地上请求。现在这个舅母也七八十岁了，行动十分不便，我见了她也打招呼，但外婆已去世近二十年了。 这一路风雨走来，外婆的肩背依然是笔直的。她正如她的名字:"冬梅"，雪压不垮，风摧不断。她给我的永远是一张灿烂的笑脸。 她不顾外公强烈反对，把大女儿嫁到娘家，为的是娘家后继有人。但这并没有改变她在娘家的地位。她从小是被父母抛弃的女儿，这个娘家亏欠了她，她却是"儿不嫌母丑"，一次次无私奉献。每次回娘家都十分高兴，想多住几天感受娘家温暖，看望她的表姐(表姐嫁在我村)，有说不完的话。又抽空去她的养父母家，(原来在这里做童养媳)，看望这里的弟弟妹妹。对所有的伤害好像十分健忘，而她只记着别人的好，总是想着报答。 外婆在赵家湾村有着十分好的人缘。后来条件改善，外公在村里做了新房，外婆与左邻右舍关糸十分融洽。我若是突然去外婆家，邻居们打了鱼，就送过来招待我这个外甥子。若是讨饭的，卖唱的来了，她又是给钱米，又是给饭吃。有时留他们住宿。这一切外公是坚决反对的。她施舍别人经常要瞒着外公。外婆信菩萨，有一个和尚师傅经常得到外婆的施舍，给他香油，钱等物。她相信因果报应，总是说人要多做好事，善有善报。  朝圣的脚步(二) 当我渐渐读懂外婆时，她正飞速老去，脸上全是皱纹，头发已是花白。外婆年青时我当然不知道，听人说我姐很像她，而姐姐在家时，据说是周边几村头等的女子。我不明白，曾祖他们为什么要抛弃她。而正是这个被抛弃的女儿，关健时又把自己女儿送过来，生儿育女，延续娘家香火。 她对我们无微不至的关怀，背后又承受了多少压力啊。记得外公的脸总是黑的，我小小年级就看得懂。记得有一次到桥下看戏，我和姐姐弟弟在外婆家住了几天，外公的脸越来越不好看了，晚上能听到他的长叹。他是个有强烈忧患意识的人，照这样吃下去，这伙人要把他家吃穷呀。姐姐也更懂事，她带着我们这伙"灾民"赶快回家。外婆十分不舍，万般无奈让我们回去。我们刚走到外婆家的拐角，就听到外公外婆大吵大闹，几乎要打起来了。隐约听到外公说:"留这些人吃饭，再‘有’也要吃穷了"！几十年过去了，这件童年往事仍像恶梦一样挥之不去。我当时就脸红了，流泪了。人穷活在世上，混口饭吃是要付出代价的。我不怪外公，他也太不容易。我脆弱的自尊心受到了伤害，这导致我最怕看人脸色，宁愿饿死也不愿求人。 在我读高二时因营养差，身体弱打过退堂鼓。是外婆给我的鼓励，让我走了下去。 确实，她对我们的关爱从末褪色。 至我高考时，外婆用她的方式在我背后默默支持。她点香，拿油，一次次跪在神的面前祈求，许愿，说神要她做什么都可以。讨来一块红布，要我带上。后来听说我考取了学校，她认真地还了愿，又暗暗送我钱，又卖一只小猪充我学费。我结婚两年没有小孩，她十分着急，一再叮嘱要想办法。"手里无儿身不贵"，她用这样的古老的格言教育我。 路啊路，人生走过许多的路，最难忘的还是外婆牵手走过的那段路。她替我撑伞，帮我挡雨，她紧握我手，怕我摔倒。她送过乱坟堆，目送我的背影，给我往前走的信心。而她到了晚年，腿脚无力，我用车子接她回娘家，她总是无比惊喜，一个曾经的父母的弃儿，却是比谁都热爱父母之邦。 每一次重走那段圩坝，都是一次朝圣。在我心里，外婆就是一位圣人。 她忍辱负重，养大七个儿女，帮他们成家立业，从茅草屋到砖瓦房，生活一点点紧跟时代，背后是无数的汗水与高超的智慧。 她悲天悯人，无私地帮助一个个孤苦的乞丐，僧人，宁愿自己节省。 作者简介  王运美，中学教师。爱山水，读书，写作。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
