    清白如面——怀念父亲 文：陈军 版式设计：玉丽 图源：网络  父亲疲倦的身体半躺在门房下的凉椅上，风沿着过道将门前粗壮的皂荚与国槐的习习凉意一波一波地送进来。 父亲睡着了，身后是他经营了半辈子的磨面机。磨面的麦斗盖着轻薄的木板，上面积了厚厚的一层灰尘；盛面的铁皮斗竖着倚在墙角；蛛丝爬满了顶端过面的袋子，在风中轻轻摇荡着。没了往日雄壮的轰鸣与喧嚣，磨面机像一个末日英雄蹲伏在那里，挺立的姿态依稀记录着它的荣光与辉煌。 父亲沉沉的梦境里，昔日磨面的岁月渐渐清晰。 一 父亲最初在生产队磨面，那时设备落后，是刚刚脱离石磨时代的技术阶段。阳光透过高高的小圆窗照进磨坊，光束中数以亿计的尘埃上下翻飞，狂舞乱奔，父亲整个人就包裹在这束携了无数尘埃的光束中，只有影子，几乎看不清脸庞。父亲不时“咔咔”两声，震得那些尘埃上下跳跃。我唤父亲回家吃饭，轰鸣的机器声中，父亲心领神会，朝我挥挥手，示意我出去。磨完面的父亲偶尔会奖励我，从上衣口袋里掏出一张皱巴巴的带有体温的毛票，嘱我买铅笔橡皮。 淘麦是磨面前必不可少的环节。趁晴天丽日，早早将粮食抬出来，支盆放水淘漉，用笊篱罩起，控干，摊席，晾晒，全家总动员。后来有了脱皮机，这项程序繁琐、耗时耗力的工作就没人去做了，人是能向前绝不后退一步的。 脱了皮的麦子热乎乎的，拌上适量的水，就可以一边捡拾（麦子里的）碎石子，一边让水充分地融于粮食之中。拌多少水，父亲说了算，根据季节和粮食的干湿程度适当调整比例。麦子以最好的状态磨成面粉，也算功德圆满，父亲就是这样成就麦子的。冬天拌的水还需加热，即使如此，麦子如果过夜，很有可能还会板结，从袋子里倒不出来，如石头一般难以对付，于是就得动用武力，用脚狠狠踢，有时会硌得脚疼，不得不动用棍子使劲地敲。 后来，父亲就让磨面的村民将麦子抬到我们睡觉的生有炉子的房间，并不大的房间，显得更加局促，麦子的香味淡淡地弥漫在房间里。家里的老花猫格外精神，不时出来巡夜值班。 放学后，我就是家里熟练的工人。人多时，我主动接替父亲的角色，训练有素地帮助村里人从架子车上将麦子抬到磅上过秤，跑皮记账。没有改成自动上料前，父亲一桶一桶将麦子倒入一米多高的麦斗里，循环往复，直到麦子最终磨不出面。有些人将麦子磨得几乎只剩一把麦麸，才不好意思地说停，父亲从不埋怨他人，平静地做着该做的事情。  二 我考上高中的那一年，父亲贷款买了一台新磨面机，2.8机型，就像祥子拥有了自己的洋车一样，父亲干劲十足。那一年，父亲52岁。靠着父亲手中一桶又一桶的麦子我顺利地上完了大学，我的三位兄长也相继成家立业。 麦子倒进麦斗里，兵分两路，一路是磨碎的麦粒，一路是终极的面粉，一路势不可挡地奔泻，一路舒缓平稳地流出。父亲像一位指挥千军万马的将军，看着各路人马各归其所，眉宇间流露出一种自豪与淡定。父亲的身边早已堆满盛麸的桶，他那长满老茧的粗大的手提起桶里的麦子倒进麦斗，磨面机在喂足了食料之后，铿锵作响。一遍磨完，又一遍再起，父亲像磨面机一样不知疲倦地重复着一件事情，目光执着而坚定，仿佛一个虔诚的教徒。一会功夫，出面的袋子就鼓了起来，像奶牛的乳房一样鼓胀。 磨面来的多是细心负责的家庭主妇，因为磨好面做好饭是家庭的大事，马虎不得。孩子们最喜在面斗旁帮母亲搅面，黑面和白面搅在一起成为不黑不白的面，他们像玩游戏一样乐此不疲，有时还会用小铁簸箕将疏散的面抹成平整的截面，如刀砥一般光滑，偶尔在上面写字作画，像现在流行的沙画。有时不小心将面撒在地上，定会遭到母亲的严厉训斥:“去去去，一边呆着去。”他们才悻悻地离开。 在早已流行自动上料的情况下，再去不厌其烦手工操作就显得不合时宜了。当然买一台自动上料成本太高，改装倒是能够接受。父亲在舅舅的帮助下，自动上料改装成功，升级换代，大大减轻了人的劳动量。即便如此，父亲也会不时巡查，他能轻易听出机子的异样，及时用机油润滑；也很容易听出面磨到什么程度，大概得多长时间。 磨完面，父亲主动将磨面机打开，让村民将磨面机里残存的面与麦麸扫干净，以打消他们怀疑里面有猫腻的念头。磨完面，就像打赢一场胜仗，父亲走出操作间，用木摔拍打身上的灰尘，轻舒一口气，坐下来喝两口早已准备好的茶水，目视远方。 父亲在给自家磨面时，从不叫人帮忙，磨面机响后，他自己一个人往仓斗里倒麦，自己接面自己换麸皮，不紧不慢，游刃有余，协调得好像一首七言律诗。后来换上自动上料后，这些事干得更加从容，麦子进入自动循环后，父亲就可以忙别的事了。 进入腊月，磨面的人开始扎堆，门庭若市不为过，因为不仅本村，方圆十里都有来此磨面的，磨坊挤得严严实实，脱皮的一个接一个，没办法，父亲就动用平时不大用的小铁皮斗，邻村的人坐在小板凳上，在入了水的麦子里捡拾碎石子或者铁钉之类的东西。午饭时间已到，父亲忙得不可开交，母亲催促我赶紧吃，吃完去换父亲，父亲才忙里偷闲扒拉几口饭。母亲也叫排队等候的村里人吃饭，给他们夹上一两个馍垫一下肚子，他们也会客气地说:“在你家磨面，还吃到你这。”  三 竞争也是有的。邻近村大多都有磨面机，但该来的还是会来。后来，村子一位年轻人觉得有利可图，竟然大刀阔斧买了一台4.5机型的磨面机，自动上料，下面快，用时短，当然挣钱也快。开张那天，鞭炮齐鸣，动静很大，一时间村里有人图新鲜，去凑热闹，也有人经不起游说，磨面改了道。父亲不急不躁，也不眼红，磨好自己的面就是。 同我们唱对台戏的年轻人两年后便偃旗息鼓了。究其原因，年轻人大多凭热情做事，独缺耐心；长年累月做一件事情，无暇出门，对于年轻人，无疑是一种折磨；更为致命的是手脚不干净，在人家麦子上做文章，以为别人看不见，发现不了，但天底下哪有不透风的墙，后来被人知晓，以至于门庭冷落鞍马稀了。 更大的竞争来了。面粉加工厂兴起后，人们根本不用磨面，直接将麦子送去，就可以换回面粉，麦麸折价，省时省力，何乐不为？人们的观念在发生着巨大的变化，谁愿意浪费一大晌时间去做一件与吃有关的事情呢！渐渐地，麦子收了，都不用入瓮进囤，而是晒干后直接卖掉，老人们原来的备战备荒的思想过时了，磨面加工行业生意越发清淡，步入黄昏阶段。 村里人磨面有记账的习惯，有的一月清，有的半年清，有的有钱时清。父亲提前为每一家都列了账单，因为家穷父亲只读到小学二年级，不少字写不来，所以通常是父亲说，我来执笔。 父亲从不催人要账，大多数人都很自觉，及时清账，也有人一页纸都记满了，还迟迟没有动静。人常说，账不过年，一点小账，村里人心里有数，他们年前最后一次磨面时无论如何都会清账。也有个别老赖说某一天的账给你清了呀，说得有板有眼：“记得清清的，那天天还是阴的……”鬼才相信，因为父亲总是在别人清账后第一时间划掉账目。这时，父亲总是选择吃亏。 父亲整天与面打交道，但并没有成为一个面人。父亲每天磨面，有时晚上12点才能结束，有时竟到凌晨两三点，无论多晚他都会打盆水洗个脸，有时还会将身上擦洗一遍。如果时间早，我就给父亲搓背，尽管父亲终生没进过澡堂，但身体始终干净。父亲的背像山一样耸立，像弓一样弯曲。  四 父亲并不是铁人。他起早贪黑，一大早有人敲门，虽然晚上只睡了三四个小时，父亲仍是第一个起床。父亲在磨面的时候，有时会打盹，不磨面的时候也会打盹。父亲坐在凳子上，身体渐渐前倾，倾到一定程度，猛地抬头，又继续前俯后仰起来。母亲劝父亲在炕上好好睡一会，父亲不肯。父亲将自己摇晃成疲倦的老水车，岁月的长河从他身上缓缓流过。 父亲终于倒下了，在经年累月陪伴自己的磨面机前倒下了，在小型面粉加工厂雨后春笋般出现时倒下了，在有心无力的憧憬中倒下了。 父亲老了，他的磨面机也老了。父亲老在了轰隆隆的磨面机声中，老在了几乎一生为业的磨面中，也老在了他磨得清白如许的面中。   作者简介 陈军，中学老师。文字是生命的另一种表达形式，文章里有你的世界与情怀。真诚地生活，恣意地表达，感念生命的点点滴滴。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
