【原】收麦

      搁在二十多年的时候，端午节假期恰好逢着我们老家那里收麦子。

      “一年吃粮，全凭三夏大忙。”收麦子是一年里最为盛大的农事。一般地，赶在一个多月前，家家户户都要去去祖庵镇上赶集，买回三夏大忙的新农具——木杈木锨镰刀草帽等等；有些人家还顺带买点儿白糖或者糖精，放在绿豆汤里喝，下火。

      临到五月十七八号，家家院子里都传出“嚓嚓嚓”磨镰刀的声音。此起彼伏抑扬顿挫，跟空中远远传来的“算黄算割”混杂起来，村子里就充盈着麦香和丰收将至的喜悦。

      这几天，很多人家所做的事情就是吃好喝好，早早睡觉，晚点儿起来，积攒足够的精力和体力。起来之后干什么呢？去地里看看颗粒饱满在热风中轻轻摇摆的麦子。麦田就像一铺金色的波浪，忽忽悠悠地晃动，弄得你心神荡漾。然后呢，回到家，拿出镰刀，坐在院子里的凉荫下磨镰刀。

      一旦开始割麦子的时候，几乎是没有时间磨镰刀的。所以，一般地，刀片都要磨好几张，下地的时候带上，以备到了地里割到半下午刀片钝了影响割麦速度了，就立刻换上新刀片继续割。

      我曾经注意过，新买的刀片大约四五指宽，发着锃亮的光。等到割完麦子的时候，刀片就成了薄薄的三指左右宽的一点儿了。

     老家那里在秦岭北麓杏景峪峪口。五六月的下山风勤快，热情，吹得地里的麦子比底下平原地区早熟一个礼拜左右。老人们都说，我们这里风头高，麦子熟得快，早上黄的下午割都有点慢了。所以，我们那里流行一句农谚，叫“抢三夏”。

      “抢三夏”这话可真的一点儿不假。一旦搭镰割麦，没有一个人停手的。坡上地远，看着就在对面，过去到地里却要绕一道沟，从南边那座石桥上过去。所以，村里人天刚擦亮下地里的时候，会带上吃的喝的，一片麦地尽量一天割完。

      那个架势啊，真的跟抗日战争期间打仗一样激烈。割麦子的时候腰一旦弯下去，一上午基本就不再直起来了。就那么弯着腰憋着一口气地跟着太阳你追我赶的抢时间。

     家里要割麦的时候，父母亲会早早儿地起来，给我们留上吃的喝的，他们赶早趁凉快割麦子。早上凉快的时候割麦子，麦秆儿柔些，不易断，好捆；尤其是麦粒不易脱落。所以，等我们起来吃了饭，抬着一小桶凉开水和花卷儿送到地里的时候，父母亲已经把麦子地割去了一大片。他们就地歇着吃点东西喝点儿水，我们就跟在后面捡拾遗落的麦穗儿。

      割麦子最难受的不是腰弯得疼，而是麦芒刺得人胳膊烧疼烧疼。所以，大人们割麦子的时候，不管天气多么热，都会穿着长袖衫，而且还不挽袖子，为的就是可以护着胳膊。我们没有经验，为了透风，要么穿短袖，要么穿长袖衫却把袖子挽起来，看着利索。所以，我们割麦子的时候，胳膊那里常常被刺得满是细密的红血道道儿。加之热汗一滋，烧疼加上蛰疼，搞得我们晚上睡觉都疼得厉害。

      割下来的麦捆，我们在中午回家的时候会把他们墩起来，像哨兵一样直直地站了一地。这样，麦穗儿迎着火辣辣的太阳光，能熟得更透一些。下午割完整片地后，我们一起用车拉回家，晒到场院上准备碾麦子。

      碾麦子是一场盛大的活动。我们记事的时候是牛拉碌碡，在场院上转圈圈儿一遍一遍碾过。然后，翻一遍场，再开始第二遍。连碾两遍之后，大家用木杈抖场，把麦秆儿挑开，在一边摞起来，等候忙完后再跟其他地里回来的一起碾个大二遍。

      后来的碾麦就成了电碌碡，长长的电线绕着整个大场院，有人驾驶的电碌碡在场院上欢快地飞跑，比牛拉碌碡快多了。

      碾场一定要赶在太阳正大的时候，麦秆儿碎，麦粒易脱落。赶到傍晚五六点下山风来的时候，正好借着扬场。

      我们这里扬场真是借着自然风的。五六点钟那个点儿上，下山风就一个方向吹，风力足而且比较稳定，正好扬场。过了那个时间段，风向就乱了，而且风力也弱了。

      扬完场，麦粒就被剥离出来了，堆在那里像一座小山，看起来都那么喜人。

      再后来呢，有了打麦机，不管干湿整捆麦子塞进去，就完事儿了。不过打麦机需要的人多：传递的，耙搂的，摞麦秆儿的，得好几十人。轮到打麦子的时候，常常是几天几夜不合眼地忙。这个时候地已经分给了各家各户，所以打麦子的时候要互相帮忙。你给我家搭手，我给你家帮忙，这样才弄得过来。所以，常常是十几家一家挨着一家打麦子，机器不停人不停地忙活。

      等到晒麦子的时候，人们就可以轻松一些了。场院里铺满了暗土色的麦粒，在火辣辣的太阳底下泛出一片炫目的光，感觉就像一片海。

      搅麦子就是小孩子们也可以做的事情了。大人们可以缓一缓前一段时间日夜忙碌带来的困乏。有时候，天气响晴的晚上，麦子就不用收了。只收到一堆，上面盖上塑料纸或者毡布，以防晚上有露水回潮。我们干脆就带着凉席薄被子，睡在场院里头。

      夏天的夜晚，睡在外面真有一种天然的乐趣。星星在那里晃呀晃的，就像在跟你逗玩。月亮明亮的时候，星星们就躲起来了。月亮就像在一个大广场上散步，慢慢悠悠闲闲散散的。等我们一觉醒来的时候，它已经挂在了西边状元庙的山头上。

      新麦子入了席包，大家的心就彻底放到了肚子里：一年的付出算是收获了。

      远远近近的人都喜欢到我们这里来买麦子。他们知道我们这里风头高，麦子磨面吃着香。这个时候，很多人就已经来探听麦子的价钱，想要买回家做面吃了。村里人一般都不急着卖。有些是要备着盖房或者孩子结婚用的，有些是要留到明年开春吃陈麦子的。——据说放半年时间的陈麦子，磨面吃更有味道。

      村里有些性急的人家，会把新打的麦子留一点儿拿去磨面。新麦面吃浆水面，那是村里人的第一大享受。街道上这个时候就会出来老碗会，筋道的浆水面被大家吸得滋溜溜响，我们仿佛真真切切地听到了山村人幸福的声音。

​