|
本文已授权本平台发布  洼地红薯情  文：张圣洁 | 图源：网络 版式设计：仓鼠姑娘 下班回家，门口堆放着一袋刚出土的红薯，一根新鲜的红薯藤紧紧缠住袋口，散发出幽幽的清香，编织袋眼里还散落下几粒湿润的土屑。同事告诉我:“你爹给你送红薯来了，你不在家，他放这儿就走了。”我谢过同事，看着硕大饱满的红薯，思绪又回到了很多年前…… 记得那年，生产队分地，很多人都预留出一块地种红薯。因为红薯不仅好活苗，产量高，而且省化肥，成本低。我也央求父亲种点红薯，父亲在田间背着手踱来踱去，犹豫不决。理由是大块地应该种粮食，栽红薯可惜了。我怏怏不乐起来。 第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就起床了，披着衣服，挽着裤腿，背着粪叉，去西河沟翻地。天边晨星时隐时现，空旷的田野刮过阵阵微风，夹杂着些许凉意。父亲那双只剩半截鞋底的布鞋，走在坚硬的土路上，“啪嗒啪嗒”直响。夜宿草丛中的鹌鹑，被脚步声惊醒，“扑喇”一声飞到远处去了。我跟在后面，挎一只大竹篮，顺便捡些野草回来喂猪。 到了地头，露珠像一面碎成千百万块的明镜，晶晶发亮。或粘在叶片，或隐匿草心。下脚走两步，鞋子的尘土与露水混合，滑腻腻的，走一步掉两步，让人很不舒服。父亲干脆甩掉了破鞋，那双沟壑丛生的大脚踩在地面上。扎牢步伐，躬着腰，高高地抡起粪叉，猛力扎向地面。“啪”，叉齿嵌入泥土，一片草地松动了，再顺势往怀里一拉，篮球大小的泥块被翻了个底朝天。这片水洼地，常年洇着积水，翻出的新土水光滑亮。父亲用齿背捣几下，“篮球”分成几块拳头大小的坷垃。这个清晨，强壮的父亲抡圆膀子卖力地翻着，单薄的衣衫被汗渍印成模糊的图案。父亲索性撂下衣服，“呼哧呼哧”喘着粗气，拄着叉柄稍微休息一下。有时从地边的渠沟里找一块棱角尖利的石块或瓦片，“刺啦刺啦”地刮着叉齿间的泥土，把沾满泥泞的粪叉擦得锃亮。新翻过的草地，草根一律向上，叶子被压在泥块下面。这片草地，多的是抓地龙、灰灰菜，都是猪爱吃的野草。我抖掉叶子上的泥土，聚拢成堆，在水塘淘净，沥干水，放进竹篮。父亲休息的时候，我最喜欢翻茅草根，它状如集市上的白皮甘蔗，不过茅根只有毛衣的织针般粗细长短。放在嘴里嚼着，甜丝丝的。 太阳渐渐升高，阳光把广袤的田野照得半明半暗。村边几户人家烟囱里升腾着袅袅的白烟，我似乎闻到了饭菜的香味，肚子“咕咕”地叫起来了。父亲捡了衣服，在泥塘里涮了鞋子，拿上粪叉，背着猪草，向家走去。 一连几天，父亲翻完了地，丈量一下，约摸有七、八分。父亲说红薯不吃复合肥，撒了只会长叶子，只有上农家肥才好。自此，父亲又忙着攒肥料。挖一个深坑，把腐烂的碎叶子垫在最下层，倒入猪圈的粪便，铺一层从臭泥沟里挖来的青泥，再铺，再倒，反复如此。 过些时日，洼池地土质疏松了，父亲把沤好的肥料装满车。田间的土路高低不平，我在前边用一根绳子拉住车辕，父亲架住车把，车轮吱呀吱呀的转着，我们一齐用力向田地拉去。散开粪，父亲用锄头把地搂成大小均匀的十多条畦。泥土几经翻晒，扑蹚蹚的，黄中带黑，常引来路人啧啧称叹。父亲憨厚地笑着，笑容里是一个农民勤恳劳作的自豪。 开春了，母亲翻过几道山岭，在村民家中买回半箩筐红薯芽。那芽瘦瘦的长长的，密密地排列着，我暗想：这瘦小的芽儿能结大红薯吗？ 开始插秧了，父亲挑着水桶，葫芦水瓢与桶壁碰撞，一路“咣当咣当”地响着。母亲背着红薯芽，我拿着撅头，向地里走去。母亲用撅头在地畦上刨开一个个小坑，我把红薯芽小心掰开，放在小土坑里。父亲负责担水，一坑一瓢，待水洇干，左手扶住芽，右手把周围的泥土推到坑里，摁瓷实。不知不觉，太阳已过正午，红薯终于栽完了。 此后，我去柳林初中上学的路上，总要留意那片红薯地。春日蛰虫涌动，蜷伏了一冬的地蚕，常把苗根咬断，再补再种，终于绿莹莹的一片。 几场春雨过后，根茎分枝了，藤条窜到一尺来长，渐渐将黄土铺平。叶子愈发葱茏，一律向上伸展，像崖壁上一串串碧绿的藤萝，给大地带来绿色和希望。但根茎下细微的触手，总喜欢往泥土里钻，如果不加管理，力量都长在根须上。因此，下一场雨，全家都要到地里翻红薯穰，这次翻一个方向，下次再翻相反方向，如此反复，直到刨红薯为止。 猪时常饿得嗷嗷叫起来，家里没有太多的余粮。麦麸子，玉米皮，花生糠也所剩无几。每天放学，拽满一大口袋红薯穰，扛回家去。找半截厚木板，拿一把破菜刀，把红薯藤剁碎，倒在猪槽里，猪高兴地哄抢食物。剩下几根好看的茎，掰成小节，用针线穿了，戴在手腕，像玉镯，似翡翠。 要做晚饭了。把摘下新鲜的红薯叶放在开水里淖一下，捞出。水“咕噜咕噜”冒着大泡，下大半碗玉米糁，滚好。放入刚擀好的面条，撒上红薯叶。野葱小蒜也腌得入味了，倒入拌匀，浇一勺菜油，一大锅香喷喷的红薯叶面条做成了。父亲总爱用家里的粗瓷大碗，盛了满满一碗，剜一大筷头韭花，拿两个玉米面馍，去门外最热闹的饭场吃饭。我们几个坐在小院的石桌边，闻着清新扑鼻的红薯叶，品着柔韧劲道的面条，边吃边讨论着学校的见闻。幼小的弟弟端着木碗，蹲在门墩上，无忧无虑地唱着：“饭冷冷，我等等，比比谁的饭儿香，只有我的面条长。”唱一句，“哧溜”喝一口，常惹得我们哈哈大笑。 两个月后，红薯畦裂开一道道细缝，趴在地上仔细观看，缝隙深处有鹅蛋大小的红薯，我不禁雀跃起来。 收获的季节终于到了。地里的人们拉着架子车，脸上写满了丰收的笑意。放眼望去，家家户户，老老少少齐上阵，那场面真可谓壮观。母亲麻利地割穰，父亲刨，我们拾。一嘟噜一嘟噜的大红薯让人爱不释手。穰子铺在板车上，倒上红薯，用草栅子围拢拉回家。红薯穰晒干，打成糠喂猪，比豆杆、花生皮糠要好得多。红薯卸在屋檐下边，晾晒几天，挑出完整均匀的窖藏。那些被虫子钻洞的，被撅头挖断的，趁着秋风送爽，艳阳高照，刨成红薯干，撒在地里曝晒；也有磨成红薯面的，或做凉粉，或蒸花卷馍，或用擦子摁成“黑蝌蚪”，滚熟，用凉水激一下，淋上蒜汁，夏天吃格外解馋，但吃多了也会伤胃；也有做成红薯粉条，过年时端一盆嫩滑油光的猪肉白菜炖粉条，蒸一锅热气腾腾的红薯豆沙馅包子，那绝对是北方农村待客的盛宴。 可别小看了廊檐下不起眼的小红薯，几经风吹日晒，变得软绵绵的。洗净，切块，放在玉米糁锅里，用文火熬出一锅香甜浓郁的玉米红薯粥。在红薯丰盛的时节，多半是不蒸馍的，一碗软甜的红薯填饱了饥饿的胃。即使没有炒菜，夹两根芥菜丝，一顿也能喝两三碗。半晌，扒开灶底下温热的草木灰，里面是母亲做完饭埋在火里的小红薯。吹净，剥皮，忍不住大咬一口。紫皮红薯的瓤多半是银白色的，像白玉，细腻甘甜；粉皮红薯的瓤多半是焦糖色的，像玛瑙，酥醇软香。夜市上烤的红薯我不大爱吃，最怀念的还是灶膛捂熟的小红薯。 难忘冬天的夜晚，天空簌簌地落着雪花，灯光摇曳的屋子格外温馨安详。忙活了一冬的父母，也有空闲和我们围坐在一起。那时，慈祥善良的外婆还健在，每到冬日总来家里住一段时间。身板硬朗的奶奶，和蔼可亲的伯父都常来家里坐坐。煤炉烧得通红，屋子暖烘烘的。从窗棂里透出的火光，照在门前雪地上，映出绯红的一片。 簸箕柳编的大簸箩，搁着几串从墙壁上摘下的玉米，锥子在玉米穗上穿沟，不一会儿便“哗啦哗啦”剥成颗粒。他们兴致勃勃地谈论着田地的收成，或是贫困年代红薯救命的往事。笑语追逐着雪花，在夜空里飞翔。 小孩子是最耐不得寂寞的。从厨房里找来鏊子，放在炉火上，拿几块红薯，切成两三厘米厚的圆片，贴在鏊面上。抓几把花生放在火焰旁边。不多时，红薯饼滋滋地冒着热气，散发出香甜的气息，翻过来再烤，等两面烤成金黄色，夹几块递给长辈。轻咬一口，皮焦里嫩，含在嘴里，舌尖轻摇，瞬间俘虏了挑剔的味蕾。花生也“啪啪”地炸开了花。糯甜的红薯饼，香脆的花生仁儿，滚烫的白开水，寒冷的冬夜显得不再那么漫长。 后来，生产水平日益提高，很少有人再攒农家肥了。从供销社拉回大车的化肥，小麦、玉米、大豆产量翻了好几倍。可每逢雨季，周边田地的化肥顺水渗透到洼池地，造成泥土板结。最后一年刨红薯，只割下长得枝繁叶茂的茎藤，红薯只有拇指大小。从此，再也不种红薯。 如今，农家米面满囤，粮食满仓。鸡鸭鱼肉，新鲜果蔬已是司空见惯。许是吃腻了山珍海味，愈加忆苦思甜。春节集市上偶遇卖红薯的，一问一元左右一斤，令人不禁咋舌，这难道比两个白面馍还金贵？不买！但耐不住馋虫涌动，狠心买几斤，细细咀嚼着，回味红薯遍地的时光！ 今年，已近七十岁的父母，又把荒芜多年的洼地重翻一遍。布满老茧的双手该是摸索多少棵杂草，弯曲的脊背该是流下多少滴汗水？该是怎样艰难地抠掉湿泥，才种出香甜的红薯，再不辞劳苦地给我送来？那片红薯地，累年承载的，是父母对儿女殷切的深爱。我想：我就是那根长长的红薯藤，父母是深扎泥土的红薯根，无论向何处生长蔓延，生命永远连结着剪不断的根！ 晚饭，我特意做了玉米红薯粥，给爹打了电话，告诉爹种的红薯真甜！还没等我说完，爹开心地大笑起来：“闺女，你老忙，回不来。你妈还嫌我给你送得少，等你吃完了，我再送。” 作者简介 张圣洁，喜欢有生命的文字，唯愿常读诗书，不负岁月，不负韶光！ 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 执行总编：风剪云 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 凤尾 婉静 灵子 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑：铜豌豆 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 叶儿 |
|
|
