|
【1】 1986年12月的一天，一场“偶像见面会”在成都召开，连窗户上都挤满了人。“明星”陆续出场，女孩们的尖叫撕破空气，那气场一点不输TFboys演唱会。 北岛、舒婷、顾城等诗人陆续登场，全场顿时鸦雀无声，诗人们朗诵完各自诗篇，离场时被堵得寸步难行，多亏还有窗户可以钻。 节目完了之后，大家还不解馋，一群北岛的小迷弟整天尾随，没有保镖的北岛很是烦恼，想善意劝返——结果一个铁粉掏出匕首就想自残，吓得北岛再不敢吭声。 这简直是入了魔了啊。 这是朦胧诗主阵地《今天》创刊的第八年，诗歌在经历数十年沉积之后，似乎就要进入黄金时代了。 没人能想到，新诗的K线图从这一年急转直下，1986年，就是那个不可逾越的历史巅峰6124点。 【2】 在所有文体中，新诗似乎是唯一不需要消耗大量优质教育资源、就能写好的文体。天才诗人一出手，经常惊掉那些文坛泰斗的下巴。 顾城只念过小学，北岛31岁之前在工地上搬了11年的砖，舒婷是厦门一家织布厂女工……就是这样的三个人，搅得诗坛高潮迭起；与之相反的是，那些著作等身、头衔能写满一页纸的大文豪们，写的诗却频频冷场。 是不可忍！孰更不可忍！ 文学界对“地摊货们”的第一次发声，是在1980年。“令人气闷的朦胧”、“诗歌创作的不正之风”、“文艺发展的一股逆流”，三顶大帽扣下来，结果越扣越火。 看来批评是不太行，那就来个捧杀吧！ 1986年10月，《深圳青年报》和《诗歌报》联手刊发“现代诗歌群体大展”，刊登了64个流派、100多位新诗人的作品。 在此之前，大腕编辑们是这么想的：这些中了朦胧诗“剧毒”的文学青年，太自我、无病呻吟、不关心社会，能写出什么好诗来？ 所以这些愣头青平日里投稿无门，只能学着北岛们做民刊自娱自乐。 这下可好，两夜之间，大家突然发现——自己的诗也可以白纸黑字印在正规报纸上，并且居然还能自成一派！ 期刊一出手，就给民间诗人们来了个“山头文化”启蒙。 想当年北岛们做《今天》，已经聚集了一大批国内顶尖高手，也没敢自称一派，“朦胧诗”的大帽子，还是专家们的挖苦之言。 1986年10月21日和24日，两期刊物，让诗坛一夜之间多出了64个诗歌流派。似乎在向世人宣布——诗歌进入泡沫时代了，还有谁想来接盘？ 1986，再请大家记住这一年，这是新诗短暂黄金时代的顶峰。 其后，多种原因叠加，诗歌热度急剧降低。1989年海子卧轨，1991年戈麦自沉，1993年顾城杀妻自缢，进一步将每况愈下的新诗推向舆论的风尖浪口。 诗人不再是太阳之子，更像是歌舞升平的时代里，那一群格格不入的疯子。 【3】 “山头文化”的不良启蒙，成为压垮新诗口碑的最后一根稻草。 1991年，西川、欧阳江河等人创刊《倾向》，团结圈子里众流派，标志着“知识分子写作”这一诗歌流派正式形成。 此诗派首先给新诗划了个两个门槛：诗人首先是知识分子，其次汉语诗应该向西方学习。 说得直白点就两句：非教授学者不可写诗，非精通西方语言不可写诗。这不是断了北岛舒婷们的活路了吗？ 好在，80后中国新诗的热度一直是民间推动，西川等人的创作不可谓不好，但客观而言，他们整个流派所有诗歌加在一起的民间影响力，不如北岛的一首《回答》。 知识分子们总以为，大浪淘沙，这些民间的糟粕肯定会被历史淘汰；但事情完全朝着相反的方向发展——而今绝大多数人眼中，朦胧诗的影响力约等于整个新诗。 回到正题。为了对抗精英文化，争取更多创作表达空间，民间诗歌在朦胧诗基础上疯狂繁殖，八九十年代诗歌民刊数量超过1000种，流派之多，更是蔚为大观。 他们诗群、非非主义、新乡土诗派、丑石诗群、圆明园诗派、莽汉主义、民间写作、撒娇派…… 光是这些名字，就能罗列成一首长诗。 民间文化向来粗暴直接、敢打敢斗，面对精英文化丝毫不留情面。例如“他们诗群”的韩东就直接说：“诗歌在民间，真正的诗人在民间”。 精英诗与民间诗的矛盾无法调和，直接导致了1999年的新诗华山论剑——盘峰论争。 【4】 1998年，知识分子诗群编撰诗集《岁月的遗照》，直接把大红大紫的民间诗人两大主力战将北岛、舒婷排除在外。 民间诗群奋起迎战，也众筹编了一本《1998中国新诗年鉴》，明确打出“民间写作”的旗帜，与知识精英分庭抗礼。 见势头不对，文坛果断介入，想要把关方向。 1999年4月16日，北京作协、北京文学、中国社科院文学研究所等五大机构联合举办“世纪之交中国诗歌创作态势与理论建设研讨会”，史称“盘峰诗会”。 这就是个对骂大会。 知识精英：你们是黑社会… 民间诗人：读你们的诗就是自虐… 知识精英：你们啥事不会就喜欢拆台… 民间诗人：你们就会复制粘贴外国单词… 都吵成这样了，想达成共识那是不可能的。 21年过去了，这两拨人依然是相互看不上，老死不相往来。 他们分别走向了两个极端，文人诗越写越深奥晦涩，几首小诗就能备注成书，说起来头头是道，读起来昏昏欲睡。 至于民间诗人，那别提有多热闹了。他们像离家出走的孩子，失去了家长管教，开始在街头巷尾野蛮生长。他们运气贼好，一出门碰到了互联网这么一片自由伊甸园。 这伊甸园里草原广阔、水草肥美，可以让每个诗歌爱好者自由自在做自己。 丧失了标准的民间诗歌，终于长成了一堆文字垃圾。 【5】 八九十年的民间诗群，虽然标榜“民间”，但是基本的文化素养并不差，生活阅历比大多数人都更深厚。 看看北岛、芒克们后来的发展轨迹，有的成了诺奖候选人，有的成了多栖艺术家，你会发现他们身上，同样具备了知识精英们的学习能力、文化视野和人文纵深。 再看看部分知识分子诗歌干将：翟永明、张枣、臧棣等人，在这二十年里也不断从本土文化和民间创作中汲取营养，他们写的很多诗都能雅俗共赏。 大家发现没，我们这个时代的伟大诗人，不正是这批在各自流派里主动倒戈的人吗？ 写诗是件困难的事——知识分子写不出好诗，太接地气同样也不成。一个有抱负的诗人，必须做好脚踏两只船的思想准备。 要多读书，也要多阅历；要望星空，也要接地气；要享受生活，也要随时准备自我苦行。 送给某些网络诗人一句话——我从来没见过一个不学无术、傲慢狂放之人，能把诗歌创造力维持到30岁以后。 |
|
|
