|
小时候开始读书，30多年来一直教书，一有空喜欢看书，将来倘有可能或著书自娱。看来，这辈子同书的缘分是不离不弃难舍难分了。 我家并非书香门第，上溯到明代才有中进士做官的，而高曾祖考均累世务农。可能受耕读传家思想的影响，祖先们或多或少识几个字，并非睁眼瞎。这也是科举时代尊重知识的流风所被吧。因此，家里就有了一些书。一类是教材，如童蒙必读之书《三字经》、《百家姓》、《千家诗》、《千字文》、《神童诗》、《六言杂字》、《幼学琼林》等。也有民国期间出版的部分白话教材，如朱自清、吕叔湘、叶圣陶等人编的“开明读本”。稍难一点的教材有“四书”、《古文观止》、《唐诗三百首》等。一类是说教劝善书，祖父对佛教感兴趣，《众喜卷》、《花名宝卷》、《秦雪梅宝卷》之类想必是他所喜爱的。一类是实用文，如《唐著写信必读》、《秋水轩尺牍》、《真草谐读》之类。还有几本工具书，如30年代出版的《学生字典》、《康熙字典》等。 然而，由于缺乏故事情节或看不懂用不上，小时候对上述几类书兴趣不大。与此同类的书还有《杜甫诗选》、《孔子》、《李白》、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等。这些书上了初中以后才部分地被利用。 我感兴趣的还是小说。自小学二年级开始，囫囵吞枣地先后看完了家中所藏的《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《封神演义》、《包公案》、《三遂平妖传》、《济公传》、《英烈传》、《列代贤豪传》诸书。《明清笑话四种》是用浅近文言写的，倒能大体看懂，那里面的第一则讲的就是一书生赞扬阎王放的臭屁：“伏维大王，高竦金臀，弘宣宝屁，依稀乎丝竹之音，仿佛乎麝兰之味，臣立下风，不禁馨香之至。”阎王一高兴，立马给书生増寿一纪，讽刺意味十分强烈。我喜欢看书的习惯就在利用家中藏书的过程中慢慢培养起来了。 如果算上家藏的30来册宗谱，家中藏书该有100余册吧。这个数目对现在的人来说可能不屑一顾，但在文盲充斥的年代，在那百来户的小村庄里，就不很简单了。可惜的是，在文革狂飙中，绝大部分藏书已云飞烟灭，只剩下极少数几本被三姑父借走才幸免于难。这劫后余生的有民国25年（1936年）新文化书社版的《古文观止》，民国26年（1937年）达文书店版的《绘图三国演义》。几本木版的《论语》、《孟子》没有版权页，估计是清代的东西。 小学五六年级的时候，看的书比较杂。有解放后出版的“三红一创，青山保林”之类，也有民间十分流传的《东周列国志》、《隋唐演义》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《罗通扫北》、《粉妆楼》、《五虎平西》、《五虎平南》、《说岳全传》等。其中有些书内容不大健康，以后也不大可能出版，如《白牡丹》、《慈云太子走国》、《正德游江南》、《荡寇志》、《水石缘》、《青楼梦》、《二度梅》等等。 初中阶段，看的书比较多，大约一两天就看完一本，把湖溪一中图书馆里喜欢的书差不多看了个遍。到金华学手艺时，雅畈农机厂工友们喜欢看书的人相对较少，可供交流的书籍也不多。找到一本《唐宋词一百首》，闲时背诵了一部分。在雅畈区委干活时，在那阁楼上发现各公社“破四旧”上缴的书，那可真是满目珠玑。但格于政治环境，又不敢拿几本看看，只能抽空爬到那里就着瓦缝中漏下的一点光随意翻看。文革的混乱时期，雅畈初中、小学图书室无人管理，流散的书很多。按说在知识被践踏的年月，读书人拿本书看看，“窃书不能算偷”，甚至被某些人视作雅事，但我在那里干活，未在那里拿过一本书。 文革时期的中国，古代的、西方的、苏联东欧的书籍一律被视作封资修的黑货，这样一来，可供阅读的书很少，可谓文化沙漠。70年代刚教书那几年，村校的图书是公社配发的，多为样板戏及歌颂文革的作品，大多不值一看。相比较而言，浩然的《艳阳天》算不错的，《金光大道》就等而下之了。文革后期，才有了《红楼梦》的印行，这同毛泽东的倡导有关。 书籍的增多是在粉碎“四人帮”以后，一大批中外名著如《稼轩词编年笺注》、《悲惨世界》之类解禁出版。首批有中国现代文学名著12部，中国古典文学名著9部，外国文学名著16部，共37部。各大报专为此发了消息。书店出现了排队购书的现象。我的个人藏书也从此时开始了。每到一地，书店成了必到之处。在北京的王府井书店，那满架的图书让我流连忘返。慕名琉璃厂，遂脱离集体与两三同好前往，在中华书局门市部，购得《中外历史年表》等书。碍于《登科记考》的烫手价格，只好忍痛割爱，至今思之犹令人怏怏。在上海福州路古籍书店购得《四书集注》。前年到昆明，在紧凑的旅游安排中，也在晚间与妻子打的前往云南最大的书店转了一趟。杭州常去，那文二路的博库书城每去必到。毕竟是省内最大的书店，其品种之丰富，地县级书店难以企及，近年所购的书有许多是那里来的。还是阮囊羞涩的缘故，像《中国人名大辞典》之类二三百元一部的书就不敢贸然出手了。 有时，在小县城的书店也会有意外收获。《状元史话》就是在开化买到的。东阳的新华书店自不必说了，每隔一段时间就去逛逛，若个把月没去，就好像丢了什么似的。在这些年兴起的特价书店，有时也可淘到大书店没有的好书。《历代金殿殿试鼎甲朱卷》就是在解放路特价书店买到的。市图书馆每年都办书展，也是淘书的好时机。 我并不以坐拥书城以藏书之丰自诩，我购书的标准还是比较苛刻的。书的品位自然是首要条件，其次是实用需要，再次是书的装帧、品相，另外还注意出版社的档次。每年都对现有的书加以整理淘汰。五六年前，一次捐给东阳二中图书馆就有70余册。有些书或不合时宜，或内容重复，于是送人，也有论斤当废纸卖了的。因此，我的藏书始终在几千册的一定数目内保持动态平衡。 书的主要来源自然是购买。也有师友将其诗文集赠送的，如金循华、马品球、陈崇仁、王湘、张世欣、金一初诸人。有当评委获赠的，如1989版的《辞海》。有参与编纂、撰稿、审核、校读而获得的，如《浙江分县简志》、《东阳教育志》、《东阳文化志》及多期的《东阳文史资料选辑》。王九成、金海燕也送我一些书。知我爱书，毕业多年的学生也有以书相赠的。许国良赠我以钱钟书的《谈艺录》，张健康赠我以李泽厚的《美学三书》及《中国美学史》，俞明辉赠我王文濡所编的专收清儒名作的《续古文观止》，这些书都有相当品位。 80年代开始，直接向出版社邮购。这些书大多是书店难觅踪影的。如周腊生的状元系列，1996年邮购时尚未出齐。前年春，直接和作者取得联系，他介绍我向行将退休的紫禁城出版社责任编辑蔡治淮洽购。蔡系1977年福建高考文科状元，北大历史系毕业，可谓状元编状元书了。蔡非常热心，以内部优惠价给我寄了两套。我将一套送给了老同学王九成。 近年网购流行，我也从卓越网、当当网购得《日知录集释》、《陔余丛考》、《中国历代武状元》等书。互联网为爱书的人开辟了广阔的购书天地。 有了书，就有被借的烦恼。这倒不是小气，而是许多人只借不还。被借不还的书合计起来有四五十册了吧，有几种书是将来不可能再版的。自己需用时书却不在身边，就对借书不还的人有了一些气恼。借书不还的人，或也嗜书如命，爱不释手，你的就是我的，寄望于书主人的淡忘，这书也就堂而皇之占为己有了；或行事草率，东摔西丢，尸骨无存的；或辗转传看，遂致踪影全无的；或认为，你有的是书，借本书看看还用得着还的。比较上述四种人，书到了第一种手里，还算有了好的归宿，倘若到了后三种人手里，那才明珠投暗惨遭虐待哩。有的书虽还了回来，但饱受摧残。或把书当作草稿纸，在上面写算式的；或搞脏封皮，以致面目全非的；或撕破撕掉书页，以致残破不全的。一亲友借去《儒林外史》，边看边吃冬米糖，那掉下的糖末深入书脊，书的厚度大为增加，导致严重变形，令人心痛。 读书时间的利用，北宋钱惟演坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，未尝顷刻释卷。写作时间的利用，欧阳修说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”我不敢自比古人。但将欧阳修的“三上”改造一下，因从未骑过马，以车易马，便成为“车上、枕上、厕上”。乘车时看书，是为车上。睡前看上一小时左右的书，是为枕上。上厕时顺手挟一本，随手翻阅，出来时就搁在客厅的方桌上，隔了一段时间，就有一大叠书，又加以整理，如此循环往复，周而复始，是为厕上。看书的时光过得特别快，也特别惬意。只要一书在手，便觉心灵充实，倘有好书品赏，更觉快活似神仙。 但我看书，随兴所至，翻到哪里算哪里，向无周密的计划和程序。新购之书，三两下就翻完了。搁了一段时间再去翻阅，倒有常看常新之感。如陶渊明所言，好读书不求甚解，但每有会意，尚不至于欣然忘食。所藏之书，绝大部分深浅不等地看过。可也有部分书被束之高阁，或可被讥为装潢门面。如《礼记正义》和《仪礼注疏》，皆因字太小及内容艰深而作罢。看章炳麟的《訄书》，深感我等有如以弱质之躯深蹈文字的刀枪剑戟之林，不由得弃卷叹息，在那些文化大师们面前，自己的这点学识真是以蠡测海！无法利用的还有一大叠命理择吉方面的书籍，如《渊海子平》、《三命通会》、《星学大成》、《相理衡真》、《象吉全书》之类。其原因之一是对命理的否定态度，原因之二是命理著作中那些错综复杂的辩证关系令人眼花缭乱。总而言之，我对藏书的利用，实在有些赧颜。 80年代初，季将耀老师和王国富到我处玩，他们竭力推崇金庸的武侠小说，激起我的好奇。其时港台作品大陆还很少见，王国富就给我带来一套《书剑恩仇录》，他也是借来的，只给我两天时间。于我而言，两天也足够了。一看，果然非常吸引人。旧武侠小说《施公案》、《彭公案》、《七侠五义》、《蜀山剑侠传》等与之相比，相去不知凡几。下午四点拿到，次日上午已看毕。但觉前半部精彩纷呈，引人入胜；后半部亦真亦幻，索然寡味。后来看完了金庸的其余14部武侠小说，也看了一些冒名金庸的作品。以为最佳的当属《笑傲江湖》，《雪山飞狐》与《飞狐外传》次之。《连城诀》写得比较质朴，《侠客行》有些另类，《射雕英雄传》与《神雕侠侣》瑕瑜互见，最不喜欢《鹿鼎记》。 梁羽生的35部作品也基本看了，天山系列最佳，尤其是《白发魔女传》、《冰川天女传》和《云海玉弓缘》。《萍踪侠影》的前半部不错，看后半部兴味全无。比较喜欢古龙的作品，小李飞刀系列和楚留香系列都给我留下深刻印象，最值得推崇的当属《大旗英雄传》，是武侠小说中阳刚之美臻于极致的作品。喜欢古龙作品，最重要的还是喜欢他斩截利落却饱含哲理的语言。另外，还看过卧龙生、陈青云、诸葛青云、温瑞安、萧逸等人的武侠作品，与三大家相比，不可同日而语。倒是聂云岚的《玉娇龙》别有一番天地，司马紫烟的《荒野游龙》也以其出色的对白令人难忘。 当代的言情小说看得相对较少。琼瑶的看了几部，觉得还是她的成名作《窗外》最好。琼瑶作品中的男男女女大多是爱情至上主义者，爱情是他们生活的全部和惟一。倘若说琼瑶的作品语言颇具文学性的话，那么岑凯伦、雪米莉等人的作品就什么也算不上了。言情小说给我印象最深的当属柏杨的《旷野》，该书以冷峻的笔触演绎了台湾五六十年代版的《阴谋与爱情》。 我看书杂而不专，广而不深。其例证便是常能发现报章上的舛误，但要撰文纠谬又感力不从心。然而，读书带给我的收获多多。除了增长知识、拓展视野、陶冶情操、享受审美愉悦之外，最重要的收获是看历史有自己的视角和观点。 由于政治环境、情感取向及史识史学史才的差异，客观的历史到了我们眼前，往往被不同程度地扭曲，即使像司马迁那样的大家也不能例外。我们所看到的历史已经经前人戴着有色眼镜作重新描述，不可当信史看。尽信书等于无书，在这里具有相当的合理性。 这似乎有些扯远了。但说起书来，便情感复杂，思绪万千，絮絮叨叨，言之不尽。读书、看书、用书、教书、爱书以致嗜书如命，伴随着我的生命历程。书这东西，既是天使又是魔鬼，它给我以欢乐，又给我以烦恼；它使我的生命充实，又耗去我生命的大半。书啊，到底该说爱你还是恨你呢？ 2008.3.27 |
|
|
