“听不懂”与“脸谱化”，京剧是这样的吗？

“听不懂”与“脸谱化”

裘迷

　　我常听一些青年人说“听不懂京剧”，但我并不相信这样的话，因为大部分京剧剧目的唱词都是通俗易懂的，只要具有小学文化程度，都能明白唱的是什么意思。有的朋友说，是因为简单的唱词配上了复杂的旋律，所以就听不懂了。那么歌曲不也是这样的吗？还有的朋友说，京剧讲究湖广音、中州韵，要求尖团字、上口字。不了解这些，听起来就很吃力，所以就听不懂了。这话听着有些道理，所以连李少春这样的艺术家也一度提倡放弃尖团字、上口字，完全用普通话发音唱戏。而“样板戏”的广为流传，似乎更加佐证了这一说法是正确的。但，我还是不信。可以举一个很简单的例子，让歌迷听一首周杰伦的新歌，他能说听得懂吗？也听不懂。因为周杰伦的吐字很含糊，而且歌曲节奏快、变化多。但周杰伦为什么不放弃这样的唱法呢？因为如果那样他就不是周杰伦了。事实上，他坚持下来这么多年，他的歌一直很红，他的歌迷也一直热情不减。那些“听不懂”的歌，被千万FANS学得有模有样，并以这样唱作为时尚。听懂周杰伦在唱些什么，当然还是得先去看方文山写了些什么，然后再一句一句的学，反复的练习。

      这和“满城都学谭叫天”时代没有什么本质的区别，我想当时的贩夫走卒，也未必初听便知台上在唱些什么，一定是有看了唱本曲谱的人传播开来，大家又争相效仿，把“唱两口谭腔、哼两段西皮”引为时尚，才有了那样的局面。由此可见，“听不懂京剧”不是听不懂词，而是不会欣赏它，甚至是不愿欣赏它。说“听不懂”还算是给了京剧三分薄面，其潜台词是：您太雅致、太深奥，我们敬而远之。其实，京剧艺术总体上说，真的很雅致很深奥吗？也许是吧。但如果只是满足“看大戏”的基本要求，我觉得是没问题的。关键是，大众现在已经不习惯于这样的表达方式了。因为传统精神和古典风格，经过百年的折磨离我们已渐形渐远了。对于已经不流行了的京剧艺术，是否放弃了“传统精神和古典风格”，就能使它流行起来？我是持怀疑态度的。大众审美标准应是艺术的参考底线，而不是艺术的追求目标。真正的艺术是引领大众审美的，而不是屈从。比如绘画，对于绝大多数人来说，画得“好不好”，其实是画得“像不像”。如果所有画家都以“像不像”为美术的最高镜界，那么摄影技术的兴起无疑就宣告了绘画艺术的死亡。因此，京剧的革新如果只是一味地追求形式上让当代大众“听得懂、看得懂”，那肯定不是在振兴，而是在接近灭亡。

　　我还常听人说，京剧里的人物都是“脸谱化”的，这话我也不大信。不错，京剧有的人物要勾画脸谱，但这并不等于表演就“脸谱化”。比如《伍子胥》，伍员是正面角色，但在“浣纱记”和“芦中人”两折戏里，还是让观众看到了他的自私与冷酷。再如《连环套》，黄天霸是朝廷的鹰犬爪牙，在戏里是反面角色，最后用个阴招儿骗囚了窦尔墩。但“拜山”一场，我们还是能看到他的豪气与胆识。这些都使剧中人物更为丰满复杂，同时也显得生动可信。就说“三国戏”里的诸葛亮吧，从《三顾茅庐》到《群英会·借东风》，突出他的睿智、幽默和潇洒。而到了《空城计》、《战北原》和《七星灯》，就更侧重孔明的庄重、世故和悲怆。把这些戏串连起来看，正面角色诸葛亮的形象就并非是“高大全”的了。这就可以解释为什么马连良在《借东风》里、杨宝森在《失空斩》里塑造的风格迥异的诸葛亮，都被誉为“活孔明”的原因。如果是“脸谱化”的表演，岂非就没有马与杨之分了吗？再好像曹操，《捉放》里的多疑、《战宛城》里的好色、《横槊赋诗》里的雄才、《华容道》里的狡诈、《逍遥津》里的凶残……，作为典型的“大白脸”反面人物，在京剧舞台上的刻画仍然是丰富的，把曹操的“奸”与“雄”都表现得很充分。甚至在《马踏青苗》、《阳平关》里还看到了他治军的严格，和丧及亲人后的痛苦所映射出的英雄垂暮之无奈与悲凉。细心的观众都会发现，即使是曹操的脸谱，画法也随着剧目不同，而有所差别。当然，戏台上的曹操是演义小说里的曹操，不是历史文献里曹操。但也正因为是“戏”，才更有趣、更生动、更通俗。如果去苛求戏里曹操要向真实的曹操看齐，那就很容易变的“没戏”了。在京剧史上，用戏来写正史的创作多是失败的，如《官渡之战》，如《赤壁之战》。其根本原因是，绝大多数观众是来欣赏角儿们唱念做舞、看人性美丑善恶的。而不是来索求历史真相，受人文教育的。