这是一本介绍魏晋名士的书。魏晋时期，指的是从我们熟悉的三国到两晋，大致可以分成三段，第一段是曹家人把持政权，曹操、曹丕他们家；第二段是司马家把曹家赶下台，建立了晋朝，历史上把这个晋朝叫西晋；第三段呢是东晋，因为西晋被北方的游牧民族灭了，司马家的人又在建康称帝，后来这个晋朝就叫东晋。
听着发生的事儿挺多，但算一算呢，魏晋也就两百来年，这说明魏晋时期基本上和安稳是沾不上边儿的，但魏晋时期的名士，却在中国历史上非常有名。有名到什么程度，美学大家宗白华说：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓情于热情的一个时代。”
《悬崖边的名士》这本书，就给我们梳理了两百多年以来魏晋名士的风采。我们接下来就来看看，作者眼中的魏晋名士长什么样儿？这些名士，又为什么都在悬崖边儿上？
第一个上场的名士极有份量，因为他既是帝王，又是名士。我们要从“建安风骨”开始说，李白有一句诗，说“蓬莱文章建安骨”，说明“建安风骨”自古以来就受到推崇和欣赏。“建安”是汉献帝的年号，前后也就24年，没有多长的时间，这中间的代表人物是曹家父子和建安七子。
我们要重点说的这位是曹操。在官渡之战中，曹操打败了账面实力远胜自己的袁绍，占据整个中原。建安十二年，他又领着一支大军北上，彻底扫清了袁绍的残余势力和乌桓部落，当时的曹操五十二岁，整个北方都被他收入囊中。凯旋回来的路上，曹操特意去了碣石山。这座山远看就像一根柱子，直通天地，还靠近海边。秦始皇和汉武帝都来过这里，这两位来这儿，和寻访仙药、长生不老有关系。
这年秋天，曹操来到了碣石山，他干了什么呢？他写了一组乐府诗，开头一首《观沧海》，他说：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”
我们要知道，这时候的曹操，已经是天底下最有权势的人之一了，可以说怎么得意、怎么炫耀都不为过，但在这首短诗里，曹操一点儿功名也不讲，一句得意的话也不说。仅仅描述他看到的草木、山海、天地和宇宙，什么也不管，看到什么就说什么，浪漫至极。
回到冀州之后，曹操又写了著名的《龟虽寿》，“神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”这时候的曹操是一个理性派，看这首诗就知道了，无论神龟还是神蛇，这些神物都有化为尘土的一天，秦皇汉武追求长生不老，恐怕都没把这个道理搞懂。那曹操的志向是什么呢？那就是，骏马年老了，眼光还在千里之外，英雄暮年了，壮志雄心还是一点儿不少的！
曹操的乐府诗短小精悍，想说什么直接说，并不难懂。现在看可能没什么，但我们要以历史的眼光看。汉朝流行写赋，司马相如、杨雄是这方面的大家，但汉赋写到后来，越写越长，规矩越来越多。建安时期把这些东西赶得远远的，用刚强清健的风格代替，有一说一，有二说二，绝不婆婆妈妈。
有人评价说，所谓建安风骨，唯孟德一人之风骨而已。虽然有点夸张，但曹操对魏晋名士的影响，是不容置疑的。建安时期的作品绝不矫揉造作，直接抒发感情，有一股深沉的阳刚之气。
说完曹操，我们再稍微说一个帝王家的故事。东晋的第一个皇帝叫司马睿，前面儿我们说过，西晋被人家灭了，司马睿才在建康称帝，也就是今天的南京。有一天，从北方回来一个人，这个人向司马睿禀告他在长安和洛阳的见闻。长安和洛阳，这都是当年西晋的都城。
司马睿有个六七岁的儿子，正好站在旁边儿，司马睿就问他这个儿子，说“你觉得太阳离我们近，还是长安离我们近啊？”他儿子说：“长安近。因为只听说有人从长安来，却没听说有人从太阳来。”司马睿很满意，觉得这儿子回答得不错。
转天，司马睿和一群大臣讨论国事。得个空儿，皇帝就想炫耀一下他这个儿子是如何地聪明，他把儿子叫过来，当着大臣的面儿，问说：“你觉得太阳近，还是长安近？”他儿子想了想说：“太阳近。”
上回还说长安近，这回怎么说太阳近了。司马睿说不对啊，答案怎么变了。我们注意接下来这个孩子的解释，比上一次更精彩，他说：“我觉得太阳近，是因为我们只要抬头，就能看见太阳，而长安，我从来没看见长安。”
这句话非常入情入景。他们身在建康，在现在的都城，长安可是从前的都城，在座有很多大臣还是当年从长安过来的。“见太阳不见长安”，据说老臣们听到这句话痛哭流涕，哭得稀里哗啦。从这个角度讲，长安确实远，他们想回去，但是回不去了！司马睿这个儿子后来也当了皇帝。这个故事在当时非常有名，我们可以想见那时候的风气，注重解释注重思辨，有知识有才华的士人，就能博得名声，就有地位。
帝王家的名士就说到这儿，接下来我们说说山野之间的名士。大名鼎鼎的“竹林七贤”不得不谈。我们从“高平陵之变”开始说，正始十年，皇帝曹芳离开洛阳，去高平陵扫墓，司马懿趁机发动政变控制了洛阳，从此之后帝国的权力，就逐渐落到司马家手里了。
当时朝野很混乱，竹林七贤都是大名士，他们似乎是不愿意呆在乌烟瘴气的政治氛围中，到竹林里面喝喝酒、弹弹琴、再讨论一下老庄玄学。竹林七贤的特色似乎是狂放不羁，他们的故事很多，咱们随便说几个。比如，他们经常“啸”，在山野之间长啸一声。有个词儿叫“聚啸山林”，最初应该就是指这种状态，但后来这个词儿被用在梁山好汉身上了，强盗团伙聚集在一块儿，成了“啸聚山林”。
竹林七贤的阮籍，在一座山上碰见了隐士孙登。这阮籍就像粉丝见了偶像一样，和人家大谈特谈，什么老庄玄学、什么修身养性，全往上招呼。但孙登一句话都不说，就看着阮籍。后来阮籍也不说了，两个人对视，对视了一会儿，阮籍似乎明白了什么，长啸一声，志得意满，转身就走。下到半山腰，山顶也传过来孙登的一声长啸。回来之后，阮籍就写了《大人先生传》。名士之间，经常用这种“啸”的方式来交流，你懂我，我懂你。
还有竹林七贤的刘伶，这个人爱喝酒，爱到什么程度呢？他走到哪儿都带一壶酒，跟碰到的人说：“死便埋我。”就爱到这种程度。他还常常在屋子里面一丝不挂，就这么光着喝酒。有人实在看不过去，说你好歹穿一两件儿啊，刘伶反驳得很有意思，他说：“我的房子就是天地，我的衣服就是房子，我好端端的，你们倒跑到我裤子里来了，想干什么。”我们仔细想想这句话，“天地为屋舍、屋舍为衣裤”，非常有意思。
类似的还有阮咸的故事。魏晋时期有一个风俗，每年七月初七要把东西搬出来晒晒，这实际上是个炫富的日子，比谁家的好东西多。魏晋时期石崇和王恺斗富的故事非常有名，可能就是这种社会风气的反应。有一年七月初七呢，各家都在炫富了，各家有的没的，总要摆些东西出来。阮咸呢，他竟然在院子里晾了一条粗布裤衩！别人问他这是什么意思，注意，接下来阮咸说了一句我们现在都还在用的成语--“未能免俗”。阮咸实际上是在讽刺这个七月初七的“炫富节”，无可奈何，却又不能免除掉，那就搭个裤衩上去吧。这就叫“未能免俗”。
接下来谈谈一份历史上著名的绝交信。竹林七贤之中，山涛、嵇康和阮籍，这三个人最先开始交往。山涛对他的老婆说：“眼下能做我朋友的，我看就这两位了。”这句话一说，他老婆也非常想见识一下这两位朋友，但那时候的女子是不能随便见外人的。山涛想了个办法，他把嵇康和阮籍邀请过来留宿，准备好酒肉，好让他老婆能在隔壁听到他们谈话的内容。第二天，山涛问他老婆，这两位朋友的风采怎么样？他老婆说：“比起才华见识，你差远了；但是你气度大，可以和他们好好交往。”山涛哈哈一笑，非常赞同。
我们之所以说这个事儿，是为了说明他们之间的交情很好，为接下来的翻脸做准备。后来司马家的动作越来越大，谁都看得出来司马家的野心。这时候山涛为了保全性命，出来做官，这可是大名士，司马师、司马昭举双手欢迎。
虽然出来做官不是自己的初衷，但山涛还是在官位上尽力多做事儿，举荐了很多被埋没的人才。他判断司马家为了能顺利篡权，可能会朝不服管教的大名士下手，这里边儿首当其冲的就是嵇康。为了保全朋友的性命，山涛做了一件在事后看来很不恰当的事儿，他请求嵇康出来做官，由嵇康代替他的位置，想着这样起码能保住性命。
想不到，嵇康写了一封长长的信，丝毫不顾朋友的情分，把山涛狠狠挤兑了一番，并声明，和山涛彻底绝交。这就是历史上著名的绝交信：《与山巨源绝交书》。大意是说：我嵇康懒散惯了，受不了礼法的约束，官儿是做不来的，再说，交朋友，贵在相互了解对方，相互理解，你山涛竟然要我去做官，这表明你是不了解我的，我们的交情已经不存在了，就此绝交吧！
这份著名的绝交信写过去，倒先把司马昭气了个半死。因为嵇康坚决不出来做官，还在信里暗暗指责司马家不地道，他影响力这么大，这封信马上传遍了天下的名士圈子，那谁还会冒着被戳脊梁骨的风险，给司马家效力呢！
嵇康最后没能保住性命，他被司马昭下令处死，不过他在赴死之前，对儿女说了一句话，说“巨源在，汝不孤矣。”就是说，有山涛在，你们就不是孤儿，不会孤单地长大。事实也确实如此，山涛养大了嵇康的一对儿女，对他们很好，女儿风光地出嫁，儿子也走上了仕途。当年那封绝交信，似乎没能让他们真正地绝交。
作者为什么给这本书取名叫《悬崖边的名士》？一个明显的原因是，动荡的魏晋时期，农耕文明的政权处于游牧文明政权的包围之中，当时的人们被战乱威胁，朝不保夕！作为农耕文明文化阶层的代表——士，他们一来长期霸占了整个社会的文化资源，二来作为权利获得者，他们身上也需要担负责任。而这种责任在当时那个社会，没有强大的心理承受能力，真的会被压垮！
在“士”这群人当中都出类拔萃的名士们，这种压力更是以几何倍数增加的！从这个角度说，魏晋名士身处悬崖之上，但，另一方面，从文化的层面来说，他们自己身上的这种文化成就，不仅仅傲视周边的游牧文明，也傲视自身的文化阶层，从这一点来说，这个悬崖也是他们的文化高度！
在这种情况下，魏晋名士彻底放开了手脚，想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，一切都循着自己的内心来。阮籍在山林里长啸，刘伶以天为被、以地为床，阮咸七月初七挂一块破布，嵇康写一封长信和山涛绝交，在其他人看来这些事儿很怪，但他们是直面自己的内心的一群人。王徽之雪夜访戴，他在下雪的夜晚去拜访老友，兴致勃勃到了老友门前，却转身离去，为什么？拜访老友的路上，已经让他尽了兴，这就够了，何必再去敲门打扰朋友呢！魏晋名士率性而真实，他们身心合一，没有羁绊，从里到外都非常自由、奔放。所谓的“风流”，也许就是这种气质，一个卓越的文人，浑身上下散发出自由和自信。
现代西方思潮进来，大谈特谈自由与民主，上世纪的知识分子提出口号“独立之人格、自由之思想”。其实追溯我们的历史，在魏晋名士身上，自由的涵义更加深厚和纯粹，值得我们好好地静下心来去体会。
