|
维京水手 “你会听见风的声音。”水手站在船桅上，金色的头发在阳光下闪闪发亮，他光着上身，满身健硕的肌肉，一副实实在在的维京人模样。他嘿哟嘿哟地拉动升起的白帆，对我们吼道：“嘿！我们是风的猎手。” “Ahoy ！”金发碧眼的水手用中世纪航海语言向我问好。 他伸出比我脸还大的手，一把抱住我跨过船沿，高举过头把我运到甲板放下。 这艘来自爱沙尼亚的木质帆船建造于1925至1927年间，经历了战火洗礼、年久失修后，它在 21 世纪初被重新修复，满怀着上个世纪的航海理想，在今天现实的世界航行。历史没有给这艘船留下沉重的灰尘，但它却保留着手工时代造船的朴质，散发着海水浸淫的咸涩味道。 我不好意思地赶紧道谢，他转手抓住啤酒瓶子，埋头大饮。擦了擦脸后，他才红光满面地对着我仰面大笑，拍着我的肩膀说：“Ahoy！欢迎上船！” 尔尼在Hoppet上，船名意为“希望”。 5年来的每年夏天，作为唯一的中国人，我跟随一群来自欧洲各国的戏剧艺术家与爱沙尼亚水手们，搭乘一艘建于1927年的百年木帆船，航行在波罗的海至地中海的各个岛屿与城市，以古希腊史诗《奥德赛》为名，搜集街头巷尾的民间传说，做戏剧表演。 我们的船名为Hoppet，在爱沙尼亚语里意为“希望”。整个爱沙尼亚，现在只有6艘这样的帆船，并且都属于海洋文化文物保护的对象。在许多著名航海博物馆里，都收藏有Hoppet的资料。  据《大英百科全书》记载，安德鲁·罗宾逊于1713年在马萨诸塞州的格洛斯特建造了第一艘双桅纵帆船（schooner），当时有人称赞：“看，她在水面上飞（Oh how she scoons）！”Scoon是一个苏格兰词语，意为在水面上跳跃，于是罗宾逊将这类船命名为schooner。 十几年前，爱沙尼亚一家独立机构收购了这艘老帆船，并请来专业团队开展修复工作，然后又找来资深的船长和水手驾驭它。Hoppet 一直在参与各种艺文活动，这艘船搭乘过数不清的特别乘客，包括参加电影节首映式的导演和公益教育项目里的乡村孩子。 Hoppet 在北欧名声大噪。记者常拍到晚间时分的 Hoppet，夜幕降临，而船上仍然灯火通明开音乐会。因而这艘船又被称为“流动的盛宴”，就像海明威笔下的巴黎。  船上的水手个个性格直率，高大壮实，红颜金发，眼睛闪闪发亮，一副不与世俗同流合污的劲儿。我问他们从哪儿来，他们都会大笑，自称“维京人”。 8~11世纪，维京人活跃在波罗的海、斯堪的纳维亚区域，他们是探险家、武士、商人和海盗。欧洲这一时期被称为“维京时期”，是欧洲古典时代和中世纪之间的过渡。维京人是著名的航海家，他们在昔德兰群岛、法罗群岛、冰岛、格陵兰岛，都开拓了殖民地。 在史诗魔幻电影中，常常能看见维京人的彪悍形象，他们戴着动物角的头盔和金属盔甲。如今维京人已不复存在，但在波罗的海的航海文化里，还留存着属于维京人的精神：嗜酒、真诚、直率、野蛮、血性。 老帆船高30米，长26米，宽约10米。这艘中型帆船最多可容纳30人，空间被极为高效地利用。在船舱内部，床铺、桌子、板凳下方全部做成收纳柜，以储存必要物资。 我们和水手都睡在甲板下的船舱里，8个大小不一的房间都由简易木头做成的上下铺组成，狭窄的空间大约有2~3平方米，可以睡2~3人，下铺的床板可以打开作为储物柜用。如果是两人合住，必须一人先进房间躺在床上，另一人才能侧身进来。 如此狭窄，除了睡觉没人会待在里面。只有船长的“豪华”房间在甲板上。8平方米的屋子有两张单人床，其中一张属于熬夜航行的水手，房间内还有办公桌，甲板上也有船长专属的洗手间。 不到半个钟头，我们一行人就和水手喝上了。他随即告知我们船上的规矩：马桶不能丢纸，每天必须打扫卫生，夜航时要轮流值班；每个人都是平等的，但是先要听船长的，船长第一，然后才是上帝和法律。我们面面相觑。水手却一本正经地说：“欢迎来到海上世界。” 前往伊萨卡 如果你启程前往伊萨卡 但愿你的道路漫长 充满奇迹，充满发现 …… 但愿你的道路漫长 但愿那里有很多夏天的早晨 当你第一次停泊在陌生的港湾 你会拥有许多灿烂的早晨，多么愉悦，多么欢欣 请永远记住伊萨卡，记住那才是你的目的地 千万不要匆匆赶路 最好是走上很多年 最好当你抵达时，你已白发红颜 到达伊萨卡不会让你盆满钵满 然而旅途本身已让你富有丰盛 ——《伊萨卡岛》康斯坦丁· 卡瓦菲斯（Constantine Cavafy） 18 岁，当大家忙着准备高考，我在偷偷看课外书，第一次读到这首诗，就激动地抄写在日记本上。那时我并不知道《奥德赛》，不知道希腊史诗，也不知道莱斯特律戈涅斯巨人、独眼巨人、波塞冬海神。我只知道，漫长的道路、夏天的早晨在心中留下浓墨重彩，关于远方与冒险，关于成长和发现。 对于一个在小城读高中的中国女孩，这首诗给了我做梦和尝试飞翔的勇气。《奥德赛》是由游吟诗人荷马唱出来的希腊史诗，讲述奥德修斯在特洛伊战争后返家的故事。 奥德赛，原本字义就是漫长且曲折的冒险。伊萨卡是我来欧洲的原因，但正如这首诗所说，“千万不要匆匆赶路，最好是走上很多年”。过了许多年，我在世界的许多地方开始了我的奥德赛、开始了属于自己的旅途。 航行中的马戏表演。 20岁，一个人搭车40个小时到达老挝。第二天，钱被偷光，靠吃青年旅社的免费早餐活了下来，瘦了10斤。21岁，在印度NGO工作，在乡村孤儿院给一群感染HIV的小朋友上课。 22 岁，被法国美院录取，坐了一星期的火车，穿过西伯利亚，搭车到达法国。我们搭了德国哲学教授的复古车、清洁工的面包车、心理医生的豪华车、女学生的二手车、一群嬉皮士的破房车。睡在贝加尔湖的帐篷里，无数陌生人家里的地板、沙发、阳台上。走了 11940 公里后，我们用傻瓜相机拍了一部弱智欢乐的小纪录片。 第一次听说Hoppet的旅程时，是我人生最惨的时刻。那时我家刚刚经历了巨大的经济变故，我变得一无所有，生活发生了360度的大转弯。 我住在郊区一个9平方米的小房子里，同时做N份工作，每天愁苦着这周赚的钱够不够买菜、交房租。我很绝望，突然失去经济支柱，我不知道自己还可不可以继续探索世界。也许，一辈子我都会被憋在穷苦的限制中。 直到2014年，在一个艺术节，我听到有人在介绍这个受到奥德赛启发的旅程。我要到联系方式，连夜写了一封2000多字、情书一样的自荐信。第二天，我就收到了回复：“谢谢你的来信，我们没有更多费用支付给额外人员。”
作为一个额外人员，我用了近半年时间，打电话，写邮件，追在主办方的屁股后面，用蹩脚的英语说服他们。我甚至直接冲去主办方的法国办公室，恬不知耻地告诉大家我从小开始的天真梦想。 最后打动他们的，不是我有多穷，而是我从中国到法国的故事。他们说：“尔尼，我们相信的是同一个世界，那是一个自由的、开放的、没有边界、充满人情味的世界。”  项目方决定支持我 3 年航行的旅费，并邀请我作为艺术家上船，为此他们创造了一个职位，负责拍摄和记录这次航程。终于有一天，我收到一条手机信息，上面写着：“尔尼，欢迎你上船，请记得带上一颗勇敢宽容的心。” 欢迎来到海上世界 风暴来了。 船只左右摇晃，像地震。乌云密布，雨滴大颗大颗落下来，我在船舱里从睡梦中被摇醒，差点滚到床下，晕头转向，昏天黑地。 我面无表情地坐在船头。风吹得猛烈，海与船也更凶猛，它们一前一后地推进，我快晕倒了。船上所有的零件都被风吹着，风帆、麻绳、铁链、铁钩、木板、绳结……它们齐齐作响，愈演愈烈。 海浪很大，我晕船更厉害，五脏颠簸，胃伴随海浪疯狂地翻涌。太痛苦了，头脑胀痛，四肢无力，看着无边的大海，更觉旅途漫长，充满绝望。
风暴之夜。 水手在我面前坐下，他叫Udu。我裹着棉袄在海风中发抖，他光着上身哈哈大笑。Udu 是这群水手中的开心果，总是笑看一切苦恼。 “好点了吗？”他看着我愁眉苦脸，跳起舞来，逗得所有人哈哈大笑。 我同几个演员抱在一起，大声歌唱。我们在茫茫大海孤立无援，也只能高歌一曲让周遭热闹一些。帆船左右近90度地翻转，帮我们打着节拍。波兰语、芬兰语、英语、希腊语、爱沙尼亚语、瑞典语、意大利语、法语和汉语，乱作一团。 水手喝着伏特加，在雷电交加的风暴里看着我们笑。“要同风暴一起活着，而不是与之对抗。”水手告诫过很多次，“当你和海水一起活着的时候，你就不会害怕和难受了，因为你就是海洋，她摇晃，你也摇晃。”
深夜，海面逐渐平息下来，水手教我掌舵。我紧紧盯着眼前的雷达，水手说：“尔尼，你要学会抬头看着星星。” 我抬头，星辰漫天。“你要学会跟随着星星的方向航行，在古代，我们就是这么航海的。”水手指着天上说，“看着这颗星星，这就是我们的方向。” 我们喝着啤酒聊天，水手Udu和我一起高唱着“哈库马拉塔塔”。Udu 告诉我，他已经在这艘船上快10年了。每一天都像第一天那样快乐。 我问他，那你做过其他工作吗？Udu不太愿意告诉我，但喝了几口酒，又唱了几首歌，他告诉我：“陆地上的我，那是很久很久之前的事情了。” 在他变成水手之前，Udu在爱沙尼亚拥有一条街的夜店和赌场，自己也有几艘游轮。他的生意做得很大，后来还并购了烟草业，并在政府承担了一些角色。但这并不让他安心，他每天都很心急。 后来，生意不是很顺利。他在一次帆船比赛中看到Hoppet。“那是一种无与伦比感觉，我当下就决定上船，后来船长也答应了，从此Hoppet就变成了我的家。” “为什么是Hoppet？”我很疑惑。 “因为这艘船有一个善良的灵魂”，Udu告诉我。
迎着灰暗的天色航行。 凌晨3点，月亮变红，落入海中。这个时候，天空开始进入彻底的黑夜。漫天的银河触手可及，Hoppet航行在海面，和我们无比亲密。 2016年，我们从波罗的海航行到了希腊，并和船上的艺术家们一起来到难民营，做戏剧的艺术治疗。这里有一群来自阿富汗、伊拉克的年轻人，他们在战乱中失去所有亲人，独自一人逃难到希腊的难民营。 一开始，许多人一声不吭，执着于过去的苦难。但当我们开始每天排练戏剧时，奇迹发生了。 没有人再沉迷于不可改变的事情，他们都无比专注地去做他们可以改变的事情。甚至有一个小男孩告诉我，他以前每天做噩梦，梦见被追杀，最近他梦到自己梳着最酷的发型，骑着马从云上来，在梦里他变成了一个盖世英雄。 其实快乐很简单，那就是去实现一个个小小的渴望，它们加起来，就会成为一条河流，你会感觉到无比地丰盛。不要着急。慢慢地，我们所做的事情会变成一个大雪球，伴随着时间，滚动向前，帮助你找到今生的使命。 学造船的中国女孩 4年前，一个夏日傍晚，在希腊的Skyros小岛，我们演出结束后，一位满头白发精神矍铄的老头子走上舞台。所有的演员与船员闻讯蜂拥而至，我好奇地问旁人，这是谁？ 一位意大利演员在我耳边悄声说：“上周你不在的时候，他专程从遥远的城市来拜访我们。我们都不认识他，他请我们同船20多人去餐厅晚餐。听说他是一个船长，身世传奇，不简单的人呐。” 我朝老船长问好，他回过头来，笑呵呵地看着我。“我是尼古拉斯。好几年前，我就知道你们的船，我给Hoppet号船长打过电话。这么多年后，我终于有幸来拜访。”尼古拉斯张开手臂欢迎着众人。
航海家尼古拉斯。 他讲到人与人的相遇，是一种连结，就像帆船上的绳子一样。尼古拉斯用传统手工制造帆船，他一字一句地说道：“在大海上，我们都得听从风的方向。也许这就是连结的地方吧，传统航海的文化传承。” “你觉得自己在海上和在陆地上有什么不一样吗？” “在海上，我一直在航海。在陆地上，我一直在造船。” “造什么船呢？”我好奇地问。 “一艘在古代消失绝迹的帆船，曾经在地中海上盛行一时，现在已经不复存在。你知道，这艘船我已经造了15年了，按照古籍中记载的方式，去寻找一棵棵拥有各自名字与年龄的植被，以古代哲学家泰奥弗拉斯托（Theophrastus）处理木头的方式，去复活这艘不复存在的帆船。” 他手臂上有3个年代久远的刺青。“很特别的文身”，我说。 “嗯，意味着我过去的三个生命。一个是驾驶传统木制帆船航行七大洋，一个是骑着哈雷戴维森环绕世界各地的道路，一个是在非洲大战所经历的九死一生。” “15年”，我问道：“为什么会花费这么长的时间呢？” 尼古拉斯告诉我，他用了 10 年去寻找与采集木材，遵循希腊古籍《植物志》的指引，并遵循以万物有灵、尊重森林与植被的方式去采集。在采集的过程中，他与树木一起生活，并对其种类与生态系统作研究，按照占星学中的观察，在一个特定的时间去特定的方向让植被倒下。 尼古拉斯说：“孩子，你知道，这是一艘崭新的帆船，但我们在制造一个古老的灵魂。”
我被尼古拉斯的故事感动，2017 年，我回到希腊和他一起造船。一个干净透明的傍晚，飞机降落在雅典机场，一个中国女孩为尼古拉斯而来，向他讨教古老的造船术。 距离上次我们见面，两年过去了，许多事情在改变，但这个城市的夏日傍晚依旧透着温暖的湿度，我可以感觉到城市历久弥新的体温，我的眼角有些莫名的闪光。 第二天一早，我乘火车前往尼古拉斯的城市。火车缓慢进站，我看见尼古拉斯在站台的尽头朝我挥手。在不远处，海水扑打着码头，他的帆船在阳光中伸展着风帆。码头前的工作台上，摆着一盆罗勒，在希腊航海传统里，这种用于烹调的香草可以给水手带来好运。
尼古拉斯将帆船入海。 “那时候没有人知道这艘船的名字，我利用现代技术绘制出它未被损毁的图纸。”尼古拉斯讲起自己如何开始用古法造船。 公元前400年，来自希腊的亚历山大大帝打败波斯帝国阿契美尼德王朝文明，统治了犹地亚地区。希腊帝国在扩张，这艘船就参与其中。 2400 多年后，尼古拉斯在一本1835年的出版物上发现这艘船的来源。这本地中海帆船图册由当时的法国海军副将绘制，其中一张图纸和尼古拉斯手中的图纸一模一样。那位法国副将在图册中记录了船的形状、名字和种类。 尼古拉斯给这艘船取了一个崭新的名字，她的名字叫Medon Plioni。Medon 的词根来源于美杜莎的神话传说，词源作为名词是国王的意思，而作为动词的时候是保护、统治、思考、冥想、研究的意思。Plioni源于希腊宁芙女神Pleione，她是帆船的保护者，也是海神 Oceanus 的女儿，创世神大地盖亚与天空乌拉罗斯的孙女。 Medon Plioni 帆船的底材使用了松木，龙骨与主桅使用的是桉木和柏木，第一层与第二层的框架与地板使用的是榆木，绳索的锁具用的是白蜡木，船头用的桑木，盖板为橡木，船缘和艉板是核桃木。柏木和松木制成纵梁，白松木制成干舷板，柏木制成水下船体板，内部增援水道来自金合欢和刺槐，桅杆由柏木和云杉制成。
遥望岸上风景。 2018年，我在希腊待了几个月，和他一起学习造船。后来，希腊的媒体也来报道，一个中国女孩跑到希腊来学造船的故事。目前 Medon Plioni 只剩下船舱内部的制作，当我最近一次到达哈尔斯基的时候，她已经在海洋中扬起了风帆。 创造生命力的旅程 航海让我触摸到一个更广袤丰盛的世界，它源自我们每个人内心深处最真实的渴望——经历冒险，探索热爱。 在这个过程中，我遇到了很多危险和困难，有享誉世界的创作者来帮助我，也有来自家人的压力和打击。他们会和普通中国家庭的父母一样，担心我，怀疑我的价值，因为我做的事情，并不是那么赚钱。 我努力用实际行动去改变父母对我的看法。但有时候我也会感到迷茫。有一次妈妈来机场接我，她看到我很累的样子，对我说，尔尼，你也只是个普通人，只有两只手，两只脚啊。听到这句话，我一下就掉泪了。 有时迷路是一种必要，没有迷惘过的人，人生好像缺点什么。我曾经非常低迷，怀疑自己，一连好几个月都要哭到累倒睡着。 这个时候，我会想起我的朋友们，那些难民营的孩子。他们失去一切，在异国他乡，成功的几率是那样微乎其微，是什么支撑他们熬过来的呢？ 哈希姆是一个17岁的男孩，在逃离阿富汗两年后，他独自一人乘坐小船来到希腊。他在边境等待入境的通知，在难民营等待当地政府最后的决定。这是一段绝望的时间，特别是对于一个独自在异国他乡的17岁男孩。
难民营的孩子们。 经历屠杀、轰炸和漫长的逃难路，哈希姆幸存下来，此刻却可能会被驱逐出境。他什么都没有，却仍然帮助我去翻译影片素材。哈希姆说，他很乐意帮助我，帮助别人让他快乐。两年后，当我在巴黎遇见他时，他刚刚通过考试被索邦大学录取。 我问他是怎么做到的，他说强烈的意志，相信你可以做到，相信世界会更好。数年的航海历程中，我拍下了大量旅行素材，想将它制作成长片电影，未来希望可以在大银幕上与更多的人分享。 我结识了许多世界知名的艺术家、音乐人和电影工作者，他们都来帮助我，和我一起创造。我也认识了许多一路逃难的难民孩子，还有600多位来自世界各地帮助我翻译影片素材的志愿者。 我们太多的人生活在陆地的世界里。大海是没有边界的，但是陆地充满了边界，充满了等级与阶级之分。在船上每个人都是平等的，因为这趟旅程不是为了你而创造的，而是所有人参与去创造的。 如果要说航海最大的收获，那就是我似乎遇见了世界上的每一个人，无论阶级，无论年龄，无论国籍……每个人都有一个善良的灵魂，就像我们的帆船一样。
海上生活。 我将航海经历的故事，变成展览、艺术节、电影、书、建筑和文创产品。去年夏天在我的同名微博和公众号上，发布了航海的招募，第一次招募成员和我一起去航海。 这次航行中，我和高船比赛创始人与主席保罗·彼肖普（Paul Bishop）见面。高船是所有古代大型经典帆船的总称。高船比赛是世界最大的古代帆船友谊赛，来自几十个国家的上百艘古代帆船在海上扬起风帆，数千名年轻水手和传奇航海家族都参与其中。我与保罗一起商议，想在来年将高船比赛引入中国。 航海是一种古老的方式，用来发现世界、探索世界。但是，今天的大海上满是货轮和游艇。航海的神迹在消失，同样在消失的，是对生命无尽的探索与创造。 对我来说，这个世界仍然像孩子一样，充满奇迹，充满探索。一个神话般的世界，源自我们每个人内心深处最真实的渴望——对世界无尽的好奇、浪漫的冒险、探索的勇气、创造的纯真。我相信这个神话般的世界还活着，我相信我心中的奇迹还活着，我相信你心中的那个孩子还活着。
给小犀牛加个鸡腿 ↓ |
|
|
