|
文：秦淮河 图：来源网络 父亲一生不知盘了多少炕，但最难忘的是他最后一次给我盘炕…… 炕是中国古代劳动人民杰出发明和创造。在漫长的岁月中不断摸索和完善的。至于起源于何时，现在无法考证了。北方农村每家每户是离不了炕的，它是人们休息和生活必不可少的一处设施。炕一般临窗，长是房间的进深，就是三米左右，宽二米为宜，高为六，七十盘厘米。一般由炕体和床板两部分组成。由一根木质的'床板边边'隔开。在中国历史进程中，炕从最初诞生到二十一纪初，就是它的第一阶段，称它为'土坯时代'。在我的故乡把做炕称为盘炕，这也许是一种方言吧。 盘炕先制作一根上好的木质条木，长要三米左右，宽十五厘米，厚十厘米，两头栽进墙体，嵌固牢，叫'炕能边边'。一般条件好的人家的炕能边边即亮又光，黑红色的，那绝对是优质的梨木。有些老人们常炫耀，'我的这一根炕能边边是一根大梨木锯成的，花了三个白元呢？'家里的女人有事没事用擦布不耐其烦的擦，年久日长，确实能照见人影。盘炕是先从墙外地面上三十厘米挖一个小洞，用小青砖砌成，上面有一个砖沿，叫'炕眼门'，填炕是往里面塞麦衣，树叶，骡子粪等燃料。待出灰时又往外运燃烬的草木灰，都要经过这个地方。把炕填完用一个小木墩塞住，不让叫烟及火往外冒。小木墩叫'炕眼门墎墩'，把填炕是用的一个长木棍，上面嵌一个小木块，叫'推耙'。草木灰多了，燃料就填不进去，燃料没有空间，炕也就不热了，必须把草木灰除去，叫'除灰'，除灰的一个小锄头，叫'勾灰锄'。这些都是必不可少的物件，一刻不能离，更也不能少。 盘炕是一个技术含量比较高的活儿，有些炕盘的好的老师傅在农村很吃香，时常被人请来请去，女人们常用荷包蛋招待，常埋怨自已男人连个炕都盘不利，不如死去，看他李爸盘的炕，热的宽，不费填炕的。盘炕时先栽好炕能边边，再在下面砌三层小青砖，上面用一块土坯（故乡叫基子，用一个叫基圈，春天用黃粘土夯成的）砌成，外面用泥抹光。炕体周围都是土坯立成的巷道，为的是烟与火能窜到四周，中间是空的，填燃料，叫'炕洞'。有一个炕洞的，叫'单眼'，有两个炕洞的叫'双眼'，这主要是依据炕的大小而定。再从上面把土坯铺上，下面立的土坯的间距要根据土坯的长度而定，这也就是盘炕最复杂的地方，既要能支撑上面的土坯，又要利于下面通烟。把上面平铺的土坯叫'炕面子'，这在打土坯时专门用功的，忘不了多夯几石锤。炕面子铺好，把周围与墙接触的地方抹实，不让烟外溢，叫'摸烟缝'，再在上面抹一层麦衣泥，溜光。把用麦衣和黄粘土和的泥叫'麦衣泥'，盘炕时用铡子锄的麦草和的泥叫'长柴泥'。然后女人们填些燃料不分白天黑夜烧，待炕烧干了，上面撒一些麦衣，铺上席子，（故乡把草席叫'席田'）。先让大人们睡几晚上，叫'出汗'。出汗是为了潮气，也看是否冒烟，待这些都好了，扫去麦衣，铺上席子，一家人都能睡了。 炕体大概就这些。还有一个叫'床板'，这也是和炕体不可分割的一部分。它被一条长方木隔开，这一根长木条叫'床板边边'，下面也土坯砌成，再抺光。床板其实是炕的附属部分。它的下面是空的，在土坯时代，上面铺一几块木板子，它的作用是上面放个物件，诸如在旧社会有钱人家往往是两个大立柜，里面是衣服，或者其他家什。老百姓在床板上放两个女人结婚时娘家陪嫁的木箱。木箱上面把铺的被子叠好放在上面，是很不错的。还有男人喝茶的泥炉子，茶具等，还有女人的针线篮子……别忘了，床板下还有一个东西叫'烟洞眼'，烟洞眼是一个非常要紧的事，盘炕的成败与它有很重要的。它是炕里烟外出的一个通道，是连接在炕体和外墙之间。以前，在床板下面用土坯立起来，泥抹光，在它上面用盖房用的铜瓦，两片合并，中间空的，外面用泥包了，把烟从炕体接出去的。这些，现在的年轻人没见过的，说去不知道。随着社会的发展，在九十年代用粗钢管烟洞眼，后来，塑料管，再后来，水泥管，这些越来越先进，比以前的好多了。 今年过年，邻居水华姨姨来串门，她摸了一把我的炕说:咱冰冰的，和鬼脊背一样，大明，赶紧把炕换了。人家的水泥炕就是好，稍微填一点，炕四角都热的很，人还是要跟上时代走。女人说，是啊，趁闲着，加之炕面凹下去，快塌了。正月十九我赶了一回集，买了四片水泥炕面，水泥，又借了三百小红砖，在高磨拉了半车砂。一切都准备就绪，着手盘水泥炕。 我拿镢头挖炕面时，里面还有洋槐棒，儿子问这是什么，我瞬间，想起了父亲最后一次盘炕时的情景。 零六年秋天，种完小麦后，那一段时间正在摘葵花，父亲背着手，在我院子里转着看了一圈，叹了一口气，慢慢地说，'趁这几天把你的炕换一下，'我随口应承，'没土坯，先凑和着，以后说'。'不能凑和了，那是刚分家时盘的炕，己经八个年头了，'又指着炕眼门，满脸的忧郁，眉头紧锁着，拧得紧紧的。特别是那双眼晴，定定的，丝毫没一丝光泽，然后长叹了一声，'给你把炕换一下，我死后也就再不惦记了'。 有一天，天气晴朗，他拿着锯子，拣了一些洋槐棒，用尺子量着，随后锯好，又在院里钉了一些木桩，蹲着，一锤子，一锤子钉木桩，我在院里和长柴泥，看他的背影，仿佛比以前更峭瘦了，特别是那两个双肩，耸拉着，不再雄伟，宽厚，他慢慢地抡起斧头，钉着，钉着，那胳膊，抬得很低，很底，到最后基本抡不动了……父亲把木棒摆在木框里，先用长柴泥在下面垫了一层，再把木棒分隔摆在上面，然后用泥塞满木框，并一遍又一遍的压实。我明白了，这原来是'泥坯炕面'。这明显比土坯炕面长并且宽，还又硬实。 待炕面晒干，又选了一个好天气，我早早和了一堆长柴泥。父亲吃过早饭，拿着他用了十几年的一个抹子（故乡土语叫泥笔。）依旧穿着那件灰白色的长衫。他的脸色越发苍白，眉头依旧紧皱着，嘴角干枯的很，还有丝丝血迹。他离我很近，尽管一直戴着那顶蓝帽子，但耳旁有一丝丝的白发。父亲确实苍老了。我抱土坯，挑泥，他站在坑洞里，比划着，慢慢地把泥抺开，把土坯立起。偶尔坐在炕边上，掏出干炉，吸一锅。我觉得，父亲实在太累了，但他从不说出来。他知道，我不会干农活的。他时常说我不操心，没眼色，不长记性。把炕面铺好，上面抹长柴泥，待还有最后一片时，他摞下抺子，长叹了一声，'大明，这一点你自已抹去吧'，他头也没回，依旧背着手，回去了。我那时想，父亲实在是坚持不住了，不然的话，怎么这有这么一点儿不妥呢。父亲在三月初已经检查出了是胃癌晚期，他明白老天给他的时间不多了。知道我不会盘炕，更不会盘这'泥坯坑'。他明白自已一旦倒下，就起不来了。他拖着病体，强支撑着，尽他最大的努力给我盘了一个泥坯炕。在当时也算是很先进的。 这也是他最后一次盘炕。他早年丧父，丧母，两个姑母远嫁新疆。又加上我家的出身不好，受尽凌侮，尝尽了人间艰辛，锻炼了他坚强的毅力，造就了不服输的品格，别人能做到的，自己一定要做到。因此，他农活样样精通，是务庄稼的好把式。 如今，他已离开我们十三年了，他盘的泥坯炕也落后了，'混凝土炕面'已经到来，这是时代进步的标志。当我看到泥皮时，这是父亲一抹子，一抺子铺开的，看到立下的土坯时，这是父亲一片一片立起来，看到那个炕眼门墩墩时，这时父亲一斧头，一斧头劈成的。他盘的炕也如同他一样即将逝去。我心里有一种无名的苦楚，眼泪在眼眶里盘旋。我确实不想挖这个坑，这是父亲的绝笔之作，也是他留给我的最后念想。也是父亲对我的最后关怀。 再没有人给我盘炕了，我也快五十岁了，还没有盘过一次炕。现在，靠谁呢，父亲啊，你活着的时候一直为你的儿子着念，想着这，想着那。我一直依靠您，您是象一棵大树一样，一直庇荫着我，我在您的依赖下，什么也不会干，更别说干好。现在，我依靠的您走了，再没有人可依赖了。 这是您最后一次盘的炕，也是那个时代最先进的炕。 |
|
|
