【原】征文欣赏|故乡的老井

在网上看到6岁儿童坠入枯井致命的新闻，我不由地想起了故乡的老井。故乡是一个偏僻的小村庄，家家户户都有水井。不能想象，没有老井的村庄会是什么样子。

每家每户的老井都是一样的。一个直径约一米、深度不到两米的圆坑就构成了水井。水不深，春季水满的时候，也就一米五的样子；在平时，也就一米的深度。水井旁大多铺设了水泥和石阶，便于人们打水。一般来说，有水井的地方，旁边还会有大树，为人们带来无限的清凉。

我家也有一口清凉的水井。它挨着田边，呈椭圆形，宽一米，长约一米五。一侧挨着稻田，一侧挨着山边的悬崖。

小时候，村庄没有抽水机，水井的位置比住房还低，所以自来水自然是无从说起的。家里的衣食住行所需要的水都需要靠肩膀去挑。父亲常年在外打工，挑水的工作就落到了母亲的身上。我是母亲的小跟班，母亲去挑水，我就喜欢跟着。最开始用的是木桶。木桶是用木板合围而成，加以铁丝紧固。现在回想起来，我特别地佩服那时候的能工巧匠。现在都是塑料桶，而在那个工业还不发达的年代，家家户户都是用木桶。木桶需要泡水，如果长期不用，就会漏水。当然了，长期搁置不用的木桶在使用之前，放进水里浸泡几日，就可以放心使用了。由于长期泡水，木桶就有了分量。一担空木桶也有十来斤重，如果再挑满水，就有了百斤的重量了。

乡下用的扁担分两种。一种是木扁担，主要用于挑箩筐。扁担的两头有扎子，箩筐上装有绳子，绳子就放在扎子里面，防止打滑。这种主要是挑稻谷、大米等较重的物什。另一种就是竹扁担，用小半边竹子削成的，中部略宽，以便减轻肩部的压强。两头略细小，然而到了尽头，又会突兀而起，这个突起的地方，就是用于绑绳子，起到防止绳子打滑的作用。在使用时，绳子可调节长短，下方有铁钩，用于勾起木桶的提手。这一切凝聚了劳动人们智慧的结晶。

母亲来到井边，习惯性把木桶放下来，先打一点水把桶洗一洗，然后倒掉。母亲把桶洗好了，就去打水。等两桶水都打上来，她把扁担架在肩膀上，弯下腰，用铁钩勾住木桶的提手，然后直起身来。竹扁担发出吱呀的声响。我喜欢在母亲起步后，快速跟上去，把手伸进桶里捧水喝。水波荡漾，喝到喉间，清冽无比。母亲感觉到了，就笑着骂：“好吃鬼。早叫你喝，你不喝。”是啊，母亲早就叫我喝水了，我却没有喝，总感觉在桶里捧水喝更有一番滋味。

母亲是开玩笑的。我不再喝水，而是跟在母亲后面一蹦一跳往家里跑。扁担发出的“吱呀——”声奏成了乡间动人的歌谣。

东西用久了，需要清洗，水井也是如此。每过一两个月，我们就需要去淘井。淘井有两个好处，一是除去垃圾，改善水质；二是疏通水源，让水井里的水更多，如果长期不疏通，水井的水会变少。其实淘井还有第三个好处，那是属于我们孩子的游戏。水井里有泥鳅、螃蟹和田螺，所以我和哥哥每次都是争先恐后去淘井。

淘井很简单。带上一个桶和两个脸盆就可以了。当然，最好是再带上一把小锄头或者小铁镐，用于铲土。我们来到井边，先用水桶打上一桶水放在岸上，这桶干净的水是用来养泥鳅和螃蟹的；然后，我们一起跳进水井里，水井就成了我们欢乐的天堂。我和哥哥每人站在一角，各拿一个脸盆往外面泼水。大概盏茶功夫，我们就把水泼得差不多了。只剩下一点点水的时候，泥鳅还躲在泥巴里，那些小鱼小虾开始惊慌失措地乱窜。我们轻而易举地收拾了它们和螃蟹，接着在泥巴里捉泥鳅。看着把它们全部放进水桶里，我们的工作就进入到最后的清扫淤泥收尾阶段。毕竟一两个月就会淘井，所以淤泥不多，工作量并不大。我们做完这一切，提着桶满载而归，好不开心。不用担心家里没有水用，过几个小时，水井又会满起来。

水井其实不单单是供我们喝水那么简单，在干旱的年月，还救活了我们以及一村庄稼的性命。1997年，湘南大旱，我们村庄也不例外。连续半年没有下雨，塘里的水早已经放完了，土地干旱就算了，可是稻田里的禾苗不行。那时，稻田皲裂成一条条裂缝，到了触目惊心的地步。

大家开始求雨。在庙宇里烧香、拜佛、捐款，各种方法都用了，然而都没有任何效果。令大家惊讶的是，我们每家每户的老井依然是满满的，让人直呼奇迹。勤劳的人们为了不让种下的稻谷颗粒无收，纷纷挑着水桶去井里打水，大家用勺子、水杯往稻田里泼水。由于一担水泼不了太多的地方，再加上一些人家怕井水不够用，于是大家又背上喷雾器走进了稻田或者土地，用喷雾器喷洒出来的一点点水滋润一下土地和农作物，不让它们被渴死。

老井在抗旱中发挥了惊人的爆发力，不但救活了我们，救活了禾苗、庄稼，还救活了其他人。我们下游很多村子的人都没水喝了，开始到我们村里挑水喝。他们特别羡慕我们，说：“你们村里的都是神井！”听着他人赞赏的话，感受他们羡慕的目光，我们也倍感脸上有光。

随着我后来出来打工，老井的记忆就慢慢走远，当然，它并没有正真地远去，而是珍藏在我的记忆深处。每次回家，我都要去看望老井。这才知道，随着人口大量外流，村庄人口日益减少，很多老井开始荒废，最终没水了。这是多么地心痛啊！

现在要是回家，想像小时候那样喝一口甜到心窝的井水，只能去大奶奶家了，那是我们村庄唯一保存完好无损的老井了。那里的水依然丰茂，并且保持着童年时代的清凉，成为故土最美的珍藏，但愿这最后一口老井成为村庄值得我留念的最后的妩媚之所。

编辑：小舟探海