近日,西方首部关于杜甫的纪录片在BBC上映。在纪录片中,主持人迈克尔·伍德通过走访留下过杜甫足迹的城市、地点、山川河流,还原了这个“中国最伟大诗人”历经坎坷的一生。 同时,穿插在这些回访镜头中的,是由“甘道夫”扮演者所朗读的杜甫诗作。这位出演过众多莎士比亚剧作的国宝级男演员,用浑厚的莎腔附着了杜甫诗歌独特的力量。 疫情在世界范围内的蔓延,为这部适时上映的纪录片赋予了独特的意义,我们得以趁机回顾这位在苦难中站立起来的“文化形象”,并以此观照自己所处的时代与生活。 01“诚恳而非猎奇”的拍摄手法 4月6日,BBC推出一部关于我国“诗圣”杜甫的纪录片——《杜甫:中国最伟大的诗人》。这部纪录片取名于英语世界第一本研究杜甫的同名专著,由洪业(洪煨莲)《Du Fu:China’s Greatest Poet》撰写,1952年出版,至今被海外推崇为研究杜甫最权威性的著作。该纪录片便是以洪业的著作作为蓝本。 这是杜甫的生平与诗歌,第一次被以纪录片的形式,呈现给西方世界。 本片的主持人、也是脚本的撰写者,是BBC最受欢迎的主持人之一、曼彻斯特大学公共历史教授、中英了解协会主席迈克尔·伍德(Michael Wood),曾制作超过120部历史纪录片。除了优秀的履历之外,他与中国早有渊源。在2016伍德创作的讲述中国历史的纪录片《中国故事》中,他从中华起源时期的商周秦汉,一路讲到20世纪的中国。这部在豆瓣获得7.9分的纪录片,被网友称为“最亲华”的中国历史概述,在英国掀起一阵热潮的同时,也向西方世界重塑了真实的中国形象。 《杜甫》的取景和情节走向,贯穿在迈克尔·伍德走访中国,重走杜甫生前的足迹的历程中——从杜甫的出生地河南巩义,行经他青年时期壮游天下时经过的龙门、曲阜,然后又回到西安,杜甫求仕之地,再到成都、奉节、白帝城、长沙、湘江。在与历史交错重叠的过程中,迈克尔·伍德带领镜头,记录下了一个个曾留下杜甫印记的城市、地点或山川河流,重现了杜甫从出生到入仕,从开元盛世到战乱流离的经历,回溯了诗人颠沛流离的一生。 除了横向的空间维度和纵向的时间维度之外,纪录片还穿插了一个静态的机位:在斑驳的墙壁前方,朗读杜甫的诗歌。而这位朗读者,正是英国国宝级演员、《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩·麦克莱恩(Ian McKelln)。 麦克莱恩曾出演众多莎士比亚剧作,纪录片中,他用浓厚的莎腔朗诵了《壮游》《观公孙大娘弟子舞剑器行》等15首杜甫的诗文译作。《每日电讯报》对此的评论是:“麦克莱恩爵士以一种平静、娓娓道来的风格朗诵杜甫的诗,让我们感受到它们的美。” 这部纪录片还邀请了哈佛大学汉学家宇文所安、牛津大学刘陶陶博士、中国人民大学教授曾祥波、中南大学文学与新闻传播学院教授杨雨,带来多重视角的专业解读。宇文所安认为杜甫和但丁、莎士比亚同属于一种特殊类型的诗人,是他们界定了伟大诗人的标准。 曾祥波在接受红星新闻采访时说到,“一个小时的纪录片不可能完全涵盖杜甫的生平与诗歌,只能按照编导的思考进行针对性选择,从呈现的纪录片来看,这种选择的态度是诚恳而非猎奇的。” 从原著到创作团队再到拍摄手法,我们至少可以窥见一二:《杜甫:中国最伟大的诗人》这部纪录片,尽力去立体化地还原了杜甫跌宕起伏而又丰富多彩的一生。 02 杜甫的生与诗 唐代文化高度繁荣,杜甫的文学灵感,离不开幼时接触过的多元艺术形式。他与音乐、舞蹈的邂逅,可从杜甫幼时看过的开元盛世唐宫第一舞人公孙大娘的演出说起。她善舞剑器,舞姿惊动天下,观者如山,无人能及。而当杜甫晚年再次看到其弟子李十二娘的演出同样惊世骇俗,遂写下《观公孙大娘弟子舞剑器行》(英文为麦克莱恩朗读部分):
公孙大娘是唐代著名的舞蹈家,根据杜甫自述,开元五载(717年,杜甫当时5岁),他曾在郾城看过她的剑器浑脱舞,惊为天人,当时就为她的舞姿所倾倒。时隔50年,他又在夔州看见她的弟子李十二娘舞剑器,回忆起幼年时看公孙舞蹈时的惊心动魄的场面,写下了这首充满沧桑和兴亡之感的诗。 这首诗在杜甫诗集中意义重大,是杜甫大历二年(767年)在夔州时所作。和杜甫幼时相比,此时的唐朝已盛极而衰,“五十年间似反掌,风尘澒洞昏王室”,虽然舞姿尚在,但世事翻覆,作者的心情也像那衰败的国运,最终以忧伤收场。 当晚年杜甫举家迁至长沙时,他的心情好起来了。他在此地发现了一个同样也在避难的艺术家、音乐家和诗人群体,并且其中一些在北方已经结识。杨雨教授认为这个时期是杜甫具有创造性的一个时期,即便生活依然艰难,但痛苦中的火苗特别能够打动人,他的复苏精神在合作中与其他艺术家融为一体,他们一起将这首诗谱曲歌唱。 谈及杜甫的“与朋友交”,不能不提到杜甫人生中的挚友——李白。比杜甫年长11岁的李白,可谓是杜甫的良师益友,为他带来了无穷的灵感启发——尤其是在“对叙事艺术细节的刻画上”。正如片中所说,30岁与李白的会面改变了杜甫的一生。 那时正当杜甫短暂当官后对仕途失去信心,两个中国文学史上最伟大的灵魂相遇了——李白热衷于追去天人合一的妙境,而杜甫则更关注人与人之间的关系。这是中国诗歌史上的一大幸事,也是杜甫一生最珍贵的记忆,他先后写了15首诗献给李白,纪录片中提到了如下几首:《赠李白》、《与李十二白同寻范十隐居》、《梦李白》其一。
这首《梦李白》写得尤其深沉悲凉,杜甫与这位人生至交(至少在他看来是这样)虽仅一度相逢,但这段朝夕相处的时间却让他终身难忘。在为挚友所写的诗作中,多首写到了李白进入自己的梦境,可见思念之深之切。乾元二年(759年)流寓秦州时,杜甫得知李白因卷入王室权力斗争而被流放的遭遇后,更加频繁地梦到了李白,他无比思念这位精神上的兄长:
其中最后一句“水深波浪阔,无使蛟龙得”,表面意思为“水深浪阔旅途请多加小心,不要失足落入蛟龙的嘴里”。而李白最后死于醉后“揽月落水”,几乎跟他诗中担心出现的场景一致,这也可以算是一种“诗谶”吧? 公元755年,安禄山领导的叛乱发生,随后杜甫一家人向北出发逃离战乱。 流亡生涯的开始标志着杜甫生命的转折点的出现,也是他诗歌的最大分水岭——杜甫成了最广大劳苦受众中的一员,切身感受着战争和国家的没落给人民带来的灾难。次年,杜甫在逃难中被俘,使他与家人远离,被禁长安,看着长安的月亮,他写下了流传千古的《月夜》:
这是世上最深情的文字,诗人自己身处巨大的危险和无尽的孤独之中,最牵挂的却是妻子的孤寂。情深至极之处,他仿佛看到月光中清丽绝伦的妻子抬头望月,思念夫君。什么时候,我们能够重逢呢?而重逢带给我们的,可能也未必是欢乐,而只是悲欣交集的泪水吧。 这个时期杜甫通过诗歌来抒发自己的情感和对家人的牵挂,同时也通过战争与悲苦的经历成为了伟大的诗人。在一定程度上,苦难造就了杜甫诗歌的巅峰。 之所以能够达到巅峰,是因为苦难在杜甫眼中,从来都不是个体性的。相比于自身,杜甫更愿意用他纪实性的诗句,书写时代当下的穷苦大众:
公元759年,杜甫举家向西去往秦州(即今天的天水),随即又南下,最终到达成都。朋友给了他城外的一小块土地,他在此搭建茅屋——这个茅屋故居后来成为了中国最著名的文学朝圣地之一,世称“杜甫草堂”。成都的生活使杜甫成为一位农民诗人,痛苦的同时,也在自然和日常的行为中寻找美感。 对自然能量最充分的吸收,是766年杜甫到达夔州(即今白帝城)之后。在此地暂住之时,杜甫在山坡上为自己修了个小农庄,种菜、养鸡、写诗,并且惊人地高产,共作诗430余首,占现存作品的百分之三十。其中就包括“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。” 和“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”等千古名句。杜甫的天赋正是创造性的,充满了想象力的自由,挣扎于日常的偶然性并试图从中找寻意义。 旅居两年后,杜甫把住所交付给邻居,然后启程前往长沙。在长沙的生活也是杜甫晚年中难得的心情得以舒缓的一段生活。但好景不长,随着杜甫交好的一个地方官被敌军杀害,当地也逐渐陷入混乱。杜甫又和家人回到船上继续漂泊,他试着将家庭带到湘江上游,那里有他一位当官的叔叔。但最终因身体捱不住,于770年冬天逝世。 因战争而无法归乡,他的家人将其葬在了湖南平江。他的绝笔诗也是他对自己一生的总结:
就像伍德所说,将杜甫的地位仅仅限制于一个诗人,是低估了他在中国文化中的重要性。杜甫的诗歌不仅实现了个人情感的书写,同时也象征了整个文明在道德上的感悟能力。宇文所安教授认为:杜甫的经历最终也成为了中国文化中情感辞典的一部分。 03 不只是伟大的诗人 也是道德的守护者 片中主持人伍德来到杜甫的朝圣地——孔子的故乡,山东曲阜。孔子的教诲中关于善,仁,忠的理念是杜甫一生的指导观念。他曾前往首都长安,期待成为一名政府官员,这是关于成功、权力和名声的梦想,伍德把他的观念解读为“乌托邦式的”。 杜甫曾怀揣着为国效力的理想到长安参加科举考试。落第之后,他通过朋友帮助将作品进献给皇帝,最终得到皇帝召见,获得了一席官位。但即使如此,杜甫的“实诚”使他从未真正融入到官僚体系中。随着国家衰退,杜甫关于儒家伦理的梦想也渐渐幻灭了。 在此之后,他忧国忧民之思和对宏大命题的关心,只能通过诗句来实现。
洪业对于杜甫的文学评价非常之高:“即使在成千上万的中国诗人当中,杜甫也是独一无二的。他是唯一一位随着时间流逝而名气与日俱增的诗人……若干世纪以来,总有批评家挑出这个或那个在他们心中优于杜甫的诗人。然而,绝大多数中国史学家、哲学家、诗人都把杜甫置于荣耀的最高殿堂;这是因为对他们来说,在杜甫追求诗艺最广阔的多样性和最深层的真实性之际,杜甫个人代表了最广大的同情和最高的伦理准则。” 在纪录片中,伍德如是表达:“对中国人来说,杜甫不仅仅是诗人,几代人以来,他一直是国家道德良心的守护者。”正如诗中所云:“文章千古事,得失寸心知”。(And for the Chinese, Du Fu is 'more than a poet. For generations he has been the guardian of the moral conscience of the nation.') 04 横跨中西的纪录片 如何克服文化差异 在东方他是不朽的;在西方,却少有人听过他的名字……这个纪录片的面世,让西方世界认识了杜甫,认识了杜甫的诗歌。相比起来,后者是更有难度的一环。翻译家许渊冲老人曾有言:中国古诗词往往意大于言,外文诗歌却是意等于言。两种诗歌风格,培养出两种思维定式的读者。因此,将博大精深的中国文化以精确优美的方式传递给世界大众,何其难也! 克服这个难题的一种方式,是让莎剧演员“甘道夫”来朗读英译版的杜甫诗歌。正如曾祥波所说,“人在了解自己不熟悉的事物时,一般会用自己熟悉、亲切的形象、概念加以比附,在这一过程中逐渐了解‘他者’。不同文化之间的相互了解也是如此,以莎士比亚的方式朗诵杜诗再次印证了这个道理。” 片中把杜甫放在历史视野和比较视阈中展开讲述,通过归化策略向西方观众提供可资对比的文化参照,便于西方受众理解。例如,说到我国逾3000年的诗歌历史,是比荷马的《伊利亚特》好的《奥德赛》更加古老。杜甫“生于712年,那是英国叙事长诗《贝奥武夫》的时代。杜甫的一生,经历了盛唐的倾覆。”在谈及唐朝首都长安,主持人予以说明——长安与君士坦丁堡和巴格达并列为八世纪的世界都市,而长沙——杜甫的庇护所,则被比喻为“二战时的卡萨布兰卡”。 安史之乱持续八年,据唐政府统计有三千万人流离失所、死于战乱或饥荒。伍德解释:这与第一次世界大战同样致命。 BBC毫不吝啬地用“最伟大”来形容杜甫,不仅是对中国而言,更是放在世界文学的大范围,把他同但丁、莎士比亚相比肩。世上有但丁,有莎翁,还有杜甫。“There is Dante, there s Shakespeare, and there s Du Fu.” 北京师范大学教授康震曾说过:汉语世界与英语世界的一个遇见,是两个民族文化的一个遇见,那么要形成人类命运共同体,要听懂对方,同时听懂之后,我们还要结合在一起进行第二度甚至第三度的三维的创作,这种相会相遇应该是放射出了经典的新时代的光芒。这个纪录片的传播则很好诠释了两种文化的相会相知。 05 以诗歌穿透地域、文化和民族 伍德泛舟江上前往夔州时,看到两岸的山脉和舟下的巨流,不禁叹服于大自然的力量。“Here, the giant gorges, the great river as powerful as an ocean. What you feel, too, here in the deep gorges is the power of nature.”他认为在唐代,中国的科学家不像西方人一样知晓地球的古老历史。这样的地貌,很可能给予诗人另一种理解人与时间、宇宙的思路。杜甫与自然的广阔、人力的极限达成了妥协,他在三峡留下的诗作从此之后对中国诗歌产生了深远的影响。那世界性的财富——他珍贵的几卷诗集就承载于一只小舟之中,却在西方影响了从现代主义者到平克·弗洛伊德乐队的艺术家们。 《杜甫:中国最伟大的诗人》纪录片中介绍,专门拍摄杜甫的原因,不仅是杜诗艺术在中国诗歌史中的地位,也是杜甫诗歌对历史的再现与表现,它们使得杜甫及其诗歌成为中国人精神世界的一个代表、象征。 如同影片所指出的,杜甫不仅是一个伟大的诗人,他更是一个伟大文明的道德情感的阐发者,在塑造民族的价值观念上发挥了重要作用。伍德认为“在西方文化文明,没有一个可以与他对比的形象,一个体现了整个民族共同的道德情感的人。”生在那个多元包容的大唐,杜甫的个人悲悯却更为广泛,并且具有穿透地域、文化和民族的力量。 著名作词人姚谦曾说:“诗歌的阅读就是让阅读者有很多的联想,用对照自己的生活经验,这是诗歌在所有文学里面最有力量的一个原因。”在疫情肆虐全球的深重危机之下,杜甫以一个最具代表性的文化形象站立起来。BBC选在此时上映此片,在一定程度上传达了现代社会面对危机时,所需要的一种公共精神。因此,除了回首杜甫的生平与诗作,也许我们还能够以此观望自己的生活与内心,用一份公共性的思考,去回应这位伟大的先人。 参考资料: [1]中国诗歌网:BBC最新纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》 [2]豆瓣网友@逍遥游 影评:《属于全人类的杜甫》 [3]红星新闻:《BBC推出纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》,人大教授:在史实和诗歌解读上几无硬伤》 [4]凤凰网财经《BBC拍了部纪录片:杜甫,中国的莎士比亚》 [5]北京日报《BBC向西方推介杜甫:中国最伟大的诗人》 [6]黄道玉《英语译介史视角下的杜甫文学地位变迁述论》 🌊 责编 | 阳子 主编 | 魏冰心 图片 | 网络 |
|