|
在岁月的长河里，和你同行的每个亲人，大家都在河堤上走着，一旦谁落在河里，就永远找不到了。 时光匆匆，在人潮汹涌的世界里，相信每个人心中，都会有一个乡村情结，流水人家，外婆印象。而有亲人的地方才有人情味和家。在中国，外婆和母亲都是最初温暖过你的人。 北方的三月东风和熙地拂过大地，黄草睡醒了开始转身返青，泛丝丝鹅黄的树枝头上吐着点绿， “又是一年三月三，风筝飞满天”一首老歌谣里，穿着薄棉袄的一群孩子们在旷野上放着纸鸢，看着风筝徐徐飘飞空中，乘风破浪，镶嵌在白云的蓝天。我想起乡村的外婆，外婆说她就是在这个时节来到了人间。 外婆一直住在乡村，因此称她为乡村外婆。 五里外后岭下的小王庄村，是外婆的娘家，在过去和现在都算得上是大户。我曾问过外婆，你的脚那么小，怎么翻过那道岭的呢？外婆莞尔一笑说：“被花轿抬来的”。只是那时年纪小，真正意义上的花轿是我长大后在外面的民俗村才见过的。在外婆刚满16岁时，在一个叫李家湾的村子里开始了另一种新生活。外公常年在百里外的县造纸厂工作，那时交通艰难，一年四季偶尔回家一趟，八个儿女基本上是她一个人拉扯抚养长大。 别看外婆脚板小，人瘦个不高，胳膊上挽着一竹篮子洗好的衣服走得蹒跚，却很刚强。粗布蓝褂的肩上留下道道白点斑斑。逢年过节时会换一身斜襟印花布衣裳，多是蓝布白花点，一双灯芯绒做的布鞋绑面上，是一条黑色浆得平展又干净筒裤。我们这些玄孙会随口说声，外婆今天很好看，反倒让她很不自在。 棒槌锤，响叮当, 水花溅在石板上, 石板开花象海棠， 外婆河里洗衣裳。 洗得净净的, 浆得硬硬的， 穿上平展衣服上学堂。 山上的天水流到小河里，过滤得清洁明亮。外婆坐在小河边清洗衣裳，挽起袖口把棒槌高高举上，落下时与石板把衣服的污渍挤压到水乡，裤管下两只三寸金莲被水泡得白白胖胖，额头上的溅水和着汗水把外婆打扮得更加漂亮。白萝卜的胳膊水萝卜的腿，带露珠的水花媚，出水芙蓉般的外婆留给我童年时这美好的影像。 有幸与外婆有两年时间最近的接触。上完初小，进入小学阶段后，我家附近当时没有完全小学，父母安排我到外婆住的村子，唯一一所乡中心小学上学。刚好小姨在我村子上初中，我以别人眼中交换生的名义食宿在外婆家。 洗衣做饭务农看家守院，是外婆一生的生活内容，平凡既平淡。 在外婆身边呆的日子，我们婆孙俩人相依为命。土地大部分给了大舅家耕种，大舅一生勤劳，有永远忙不完的家务和农活。外婆也一边种地一边给我做饭。放学后，农忙秋收，挖地锄禾我也给外婆帮忙，虽说九岁多的年龄帮不了她多少，充其量和外婆在田间地头说说话，跑腿的小角，打发繁琐的农活。她家房后有个大凹坡，外婆他们叫后凹，这里有外婆家二块承包地。在之形的山坡小路上曾留下无数人和我小小的脚印。 在那人多地少的村子，用柴取水比较困难。周日从家里给外婆稍带背柴和架子车送柴的事习以为常。后凹坡下有股小小的山涧清泉，供养方圆几十户人家生活用水。只是水流速度慢，水瓢舀过二三桶水后就要等待，水才流满小池。有劳力的青壮年一般到稍远的村子中央取井水。我们离水源较近，大约有三四十米远，我和外婆是这潭水的常客。外公专门从县城买了两只小桶，开始我两手提一桶水，当我离开外婆家时，已是一只手能提一桶水，也不用水担肩挑了。 恓惶的春长，漫漫的冬夜，忘不了临睡前外婆给我做的香味鸡蛋饼晚餐。土炕的炕门下，火在烟道里呼呼地歌唱，刨出一堆烧过的红火炭，架上一个小铁勺，蘸几滴油，听油在铁勺里滋滋做响。鸡窝摸颗鸡蛋，待油热冒烟，放上几粒盐巴，拔一二根蒜苗切成一段段，勺沿磕碰一下鸡壳，鸡蛋流到勺子转一转，撒上蒜苗翻一翻，三二分钟的时间，鸡蛋饼晚餐就做好了。 外婆吃点吧，我说。外婆总是说不饿，不吃。我就三下五除二地将鸡蛋饼下肚，外婆看着我鼓起的肚皮，就笑了。晚餐鸡蛋次数最多，记得还有几次是炒大肉片夹馍，吃着多么香甜。 印象中，在外婆家，好像我们俩人没有好好有仪式感地坐在桌前吃过一顿象样的饭。浆水面里加上荷包蛋，就是一顿改善伙食，烙酵面馍，酸菜就玉米糊汤饭，是家常便饭，现在再也做不出那时味道。而过节了，不是在舅家就是姨妈家，有时在我家。唯有过年了，外公放假回家，张罗儿女们三十聚餐全年，做几桌团圆好饭。有儿女们搭个下手，外婆才好像清闲几日，也被内孙外孙们的鸡毛碎事围着说教，乐呵呵地主持公道，忙得团团转。 外婆只上过一段时间的学堂，但有讲不完的故事，内容也不新奇，总会说些家族往事，乡间见闻。说起外公，太姥爷过去当过乡丁堡长，族人眼红，喝酒时灭灯，被人在桌下灭口。十二岁外公就挑起一家人的重担，公社革委会和社员推荐，进了县造纸厂；说我爷爷，当过乡间文书，过去人都太老实，内乱时两派斗争闹得很凶，亲人们再劝，都不知道避避风头，好好的一个人被莫名地整的悬梁自缢假象。我爸很小就支撑五六个人的生活，后来当了村干部，告诉我要好好念书，别让害死你爷爷的人，说你家真的三代人都不能翻身；还有你那姑夫他爹，一个国民党时期的老师好好不当，偏要参加新军革命，快解放了被人暗算；人活一世，不做善事的当地一霸孟锡哲，激起民愤，在准备公审前被当地村民活活用石头送终……现在想来，外婆讲的不是故事，是历史。 煤油灯照亮了乡村的夜晚，有时静得令人感到窒息。外婆的故事还在讲着，窗外布谷鸟婉啭地叫着，听着听着我就睡神附体了。隐隐约约听见她轻轻的问我，是不是睡着了，絮叨着小孩瞌睡多的话，起身整整我的被角，又去查看房门是否插好关上。 长大后，外婆最后一次给我讲起她的新故事。三姨把家搬到了城里，外婆说她在那里住了几天，那简直是活活受罪。整天上顿面下顿肉的饭，吃了就坐。看看电视，人一天都没事干，白花花的灯泡照得人没白天和黑夜。鸡不叫，狗不咬的没个时间，家家关门闭户，连窜门的地方都没地方去。还凑到我耳边，悄悄的说，坐在那坐便器上一时半会拉不出大便，难受的很。 进入九十年代后期，城乡发生了较大变化。国家电网摘掉了每个乡村不通电的帽子。兵马俑集团扶持外婆的村子，户户到家都用上了自来水。不久外公也退休了，我离家在外偶尔会想起外婆，她也该享清福啦！甚至浮现在我眼前的画面是多么美好。熬过芳华的外婆有外公陪她在低矮的大瓦房里说说话，堂前那款老式躺椅闲置了好久也派上了用场。再也不用为烧柴操心，担水熬煎，种地怕错过季节而担忧。 只是理想的好景不长，外婆与外公相处两年多的时间就生病了，不久就撒手人寰。透过窗花，百里之外故乡，要是现在外婆还健在，与九十岁的外公举案齐眉。 从三月的风筝升起，经过夏花开始绚烂。在丁香花开的时候，外婆的生命刚走过秋天，晚秋时就关闭了她平凡的一生。而季节依旧在流转着春夏秋冬。像丁香一样的外婆，二十多年过去了，感觉她并没有走远，就在我们的身旁。《丁香花》这首老歌时常就在耳边萦绕开来。 |
|
|
