穷得要命，维米尔为什么还画这么少这么慢？

维米尔背对着我们：

绘画的艺术 120cm×100cm 布面油画 1666–1668

维也纳艺术史博物馆藏

其实他何止背对着我们，他是背对着这个世界。

维米尔是谁？他被说成是“代尔夫特的司芬克斯”，如在谜中。整个世界把他遗忘了近两个世纪，直到某一天惊为天人。

在24平方公里的荷兰小城代尔夫特，他整天宅在家里，闷头在一本书大小或半米见方的画上，耗上一整年。

代尔夫特在哪？

在荷兰南方，海牙和鹿特丹之间。作为荷兰东印度公司的六个办事处之一，远行归来的商船带回珍贵的中国青花瓷，启发当地人制造了代尔夫特蓝瓷。在维米尔的时代，当地的陶瓷工厂多达数十家。

代尔夫特风景 96.5cm×117.5cm 布面油画 1660-1663

海牙皇家莫里茨美术馆藏

维米尔对风景画只是偶一为之，他专注于自己的小世界，以至于他对需要高度专注力的职业人也很感兴趣。他的同乡列文虎克是大科学家，据信维米尔的《天文学家》《地理学家》都是以他为原型创作的：

天文学家 51cm×45cm 布面油画 1668

法国卢浮宫藏

地理学家 52cm×45.5cm 布面油画 1669

法兰克福施塔德尔艺术馆藏

1632年，维米尔出生。1652年，他继承了父亲赚不到什么钱的生意，也继承了债务。

他是在哪学会画画的？一直是个谜。有人猜测，在代尔夫特学校任教的卡尔·法布里蒂乌斯是维米尔的老师。也有人说维米尔是自学成才，因为他跟谁都不一样。

1653年，维米尔21岁，够资格加入了画家行会圣路加公会。他经常缺钱，续不上会员费。他几乎是富庶的荷兰帝国、繁华的东印度公司码头，最穷的那个人。

同一年，他结婚了，做了上门女婿。妻子叫卡特琳娜·博尔内斯，丈母娘是富婆玛丽亚·廷斯。这门亲事的条件是维米尔皈依天主教，他照做了。在新教盛行的荷兰，这是一个不容易的决定。

1657年，维米尔25岁，遇到了他最大的金主：彼得·凡·鲁帝汶。后来他总共买了维米尔20幅画。

鲁帝汶的买断行为暂时帮维米尔解决了经济难题，但也给他造成了日后的难题——作品很难流传，声名不出代尔夫特。

这是维米尔画的鲁帝汶，军官打扮：

军官和微笑的女孩 50.48cm×46.04cm 布面油画 1657-1659

纽约弗里克收藏馆藏

这张画是维米尔24岁到26岁画的，一个飞跃。

女孩的手大部分处在暗影里，结构省略了很多。人们要看就看最精彩的地方，并不在乎她有几根手指头。看到她拿着杯子，笑容很美，这就够了。

鲁帝汶的帽子是用北美海狸皮做的，可见这位代尔夫特绅士过得不错。帽子上有亮边的几朵花，简直是神来之笔。

墙上的地图是荷兰和西弗里斯兰地图。

当时荷兰是海上霸主，维米尔画里的地图、地球仪、土耳其地毯、意大利瓷器、中国帽子，都在宣讲大航海时代对人们生活的改变。从中可以看出，维米尔既是地图癖，更是恋物癖。他对描绘这些极细腻、极有质感的东西十分执着、也十分有信心。地图是他小世界中展开的大世界，织物则一笔一笔编织着他的才华。

这张画里是尼德兰十七省地图：

拿水罐的年轻女人 45.7cm×40.6cm 布面油画 1662–1664

美国大都会博物馆藏

而这张画视野更广阔，挂的是1659年再版的欧洲地图：

拿鲁特琴的女人 51.4cm×45.7cm 布面油画 1664

美国大都会博物馆藏

24岁，暂时经济无忧的维米尔，就宅在丈母娘家二楼第一间屋子里作画。他是如此坐得住，以致于再也无意去从事别的赚钱营生。

他画过42个女人、13个男人，妻子卡特琳娜经常为他做模特。大多数时候她在读或写，专注地。维米尔喜欢他自己是在静静旁观，在妻子边上，在时代边上。

这是年轻的卡特琳娜：

窗前读信的女孩 83cm×64.5cm 布面油画 1657–1659

德累斯顿历代大师画廊藏

这张画在维米尔作品中属于比较大的一件，原作更灰蒙蒙。放大来看，毯子和帘穗上有非常多的小点点：

可以说，维米尔是点彩派的祖师爷。

这是200多年后点彩派画家修拉的代表作《大碗岛的星期天下午》：

修拉 大碗岛的星期天下午 207.5cm×308.1cm 布面油画 1884-1886

芝加哥美术学院藏

和修拉不同，维米尔的点点不引人注目，但没注意到不意味着你没看到。作者必须心细如发，完全不计时间成本，只有这样才完整、透彻、满足。维米尔沉迷于慢工出细活。

这也是卡特琳娜：

读信的女人 46.6cm×39.1cm 布面油画 1663-1664

阿姆斯特丹国立博物馆藏

卡特琳娜看起来怀孕了。20年婚姻，她为维米尔生了15个孩子，其中4个夭折。这同样也是卡特琳娜：

拿天平的女人 42.5cm×38cm 布面油画 1663-1664

美国国家画廊藏

他画这些珠宝，就像他在亲自加工制作珠宝一样：

维米尔一生留下来的36件作品，全部拼起来也没有伦勃朗一张《夜巡》（363cm×437cm）大。伦勃朗爱恨交集，而维米尔的情感基调是：淡定。

维米尔沉迷于方寸之间，同时不会让画里的人超过三个（只有一次例外，他把自己加了进去）：

一杯酒 67.7cm cm×79.6cm 布面油画 1658-1560

柏林画廊藏

拿酒杯的女孩 78cm×67cm  布面油画 1659-1660

赫尔佐格安东乌尔里希博物馆藏

维米尔只对细节孜孜不倦，银盘子，剥了皮的橙子才是他爱表现的：

有11个孩子要养，维米尔日子过得紧巴巴，但在画画上却很奢侈。这张画的蓝色又深又亮，是用昂贵的天然群青画的：

倒牛奶的女仆 45.5cm×41cm 布面油画 1658-1661

荷兰阿姆斯特丹国立博物馆藏

群青是将从阿富汗运来的半宝石青金石研磨成粉，与核桃油混合后制成的颜料，比黄金还贵。

这张画是荷兰的国宝，不是因为群青，而是因为维米尔。他用群青的时候，忘了自己很穷。

维米尔生前得到了同行认可，1662年，他30岁，即被选为行会主席。1663年、1670年、1671年又获连任。

但他画的太慢了，一年最多完成三件作品，最多。

1663年，法国外交官巴尔塔萨上门求画，他竟然拿不出一张来，只好带客人去面包师亨德里克·范·布滕家里买——那儿有一张用来抵账的画。

1665年，维米尔33岁，他画了《戴珍珠耳环的少女》：

戴珍珠耳环的少女 44.5cm×39cm 布面油画 1665-1667

荷兰海牙莫瑞泰斯皇家美术馆藏

1881年，这张画在海牙一家拍卖行拍卖，当时售价为2荷兰盾，外加30分买家佣金。现在她是海牙莫瑞泰斯皇家美术馆的镇馆之宝，永不外借。如果《戴珍珠耳环的少女》今天能上拍卖行的话，应该可以把代尔夫特买下来。

女孩的左眼直视着你，但右眼没有看你。这是大多数目光直视的绘画的特点，《蒙娜丽莎》也是这样。要是两只眼都直勾勾瞪着你，你会觉得不舒服。

嘴角的高光，是绝妙的小心思。注意：不止左边嘴角有一点高光，右边嘴角也有。

耳朵附近必须提亮，但人的耳朵没有那么大，所以女孩要戴珍珠耳环。

下面这张画有一种光学成像的效果，最精彩的地方在于帽子：

戴红帽子的少女 23.2cm×18.1cm 木板油画 1665-1667

美国国家画廊藏

女孩脖子底下的白色，像泼上去的牛奶：

但维米尔让你相信这是白领子。

维米尔的专注达到极致时，有了这张画：

制花边者 24.5cm×21cm 布面油画 1669-1670

巴黎卢浮宫藏

比较特殊的是，这张画没有交代光源，整体在一个比较明亮的地方。

画面远看写实；仔细近看，丝线像在流淌，又像是甩上去的，有一点小放纵：

树欲静而风不止，人欲宅而形势不允许——1672年，法荷战争爆发，路易十四率法军入侵荷兰。1674年，维米尔被征入国民卫队。他的主要藏家鲁帝汶死了。因为战乱，再没有人买他的画。

1675年夏天，有生第一次，他离开代尔夫特，去109公里外的阿姆斯特丹借了1000荷兰盾。这也是他此生最后一次出远门。

1675年12月，43岁的维米尔被贫困拖垮，暴病身亡。

他的遗物包括：两把椅子、两副画架、三块画板、十张帆布、一张写字台、一张橡木拉桌、一座有抽屉的小木柜，以及一些小零碎。

维米尔的遗孀和丈母娘得到19张画，她们用其中两张还了面包师的帐。

流传至今的维米尔画作，确定无疑的只有34件，专家估计他一生画作不超过60件。

他画得太慢，过得太宅，又没有徒弟。终其一生，很少人知道他的存在，更谈不上喜欢他。他死后，为了卖得贵一点，他的一些最好的画作还被画商签上了别人的名字。

近两个世纪后的1842年，法国艺术评论家托雷·比尔热通过《代尔夫特的风景》重新发现了维米尔。维米尔被视为与伦勃朗、哈尔斯齐名的荷兰黄金时代三大画家之一。此后，以维米尔画作为主题的小说和电影都是畅销体质，直到今天。

他的画，像400年前的手写信，要耐下心来阅读，才能得到乐趣。如果不是他，你不会看见闪光的珍珠、锃亮的银器，也不会发现土耳其地毯上亮晶晶的光点，不会从他的画里找到今天已经失传的17世纪地图。

他喜欢新奇的东西，关心这些东西给人们的生活带来的改变。他把飞翔的荷兰人的痕迹压膜到自己的小世界里，以小见大，塑形存真。有人说，维米尔的画有理性之美和冷静之美，舒适宁静，正契合荷兰人的精神。

他生前是穷人，死后留给了荷兰无法估值的财富。

维米尔到底长什么样子？瞧！他就躲在他的画里，在左边向你扭头一笑：

老鸨 43cm×130cm 布面油画 1656

德累斯顿历代大师画廊藏