如果说烧烤摊是中国的深夜食堂，那油条摊就是中国的清晨食堂。我小时候奶奶附近，就有一个油条摊，那时候油条3毛钱一根，每天早上街坊邻居都去拿排队，等着吃油条。
油条摊简陋，油也不见得好。但爱吃油条的人，从孩子到老人都有。刚出炉的油条，嘴巴能感受到那种脆皮，咬下一口，热气腾腾，香得不得了。
1.油条与爱情
为什么油条一定是两根连在一起炸？会想这个问题的人，一定不是个吃货。但看到后，却是让人好奇，难道油条也有爱情，也要讲究成双成对？
答案自然没有那么浪漫。油条为何需要两根一起炸，与秦桧的传说有关。据说油条是临安人(现在杭州)发明的。相传秦桧害了岳飞后，老百姓十分痛恨秦桧夫妇，于是用面捏成两人的样子放到油锅里炸。
后来油条做法慢慢简化，变成了现在的做法。
所以，油条承载的可不是什么爱情，而是仇恨，把油条吃下去，才会让人觉得解气。因此油条曾经的名字叫做：“油炸桧”。
咸丰年间张林西著《琐事闲录》则更是将各地对油条的称呼做了个梳理：“油炸条面类如寒具，南北各省均食此点心，或呼果子，或呼为油胚，豫省又呼为麻糖，为油馍，即都中之油炸鬼也。”
不论是油炸桧还是油炸鬼，也都不是什么温柔可爱的名字。
当然，如今的油条早已经没有了这层定义，它成了早餐江湖里最有人气的“小妖精”。但一根油条却非常难炸，三根也不好炸，必须是两根一起才刚刚好，这像极了爱情。
解释起来，需要一些物理常识。
我们都有看过油条的制作过程，一般都是手工油条，将一小块切好薄面拉长，用手指分成两段，再放入一个大大的油锅中炸，油条就会迅速变大，变成两合金黄酥脆的油条，就像两根大金“筷子”一样。
而油条的膨胀是因为和面时往里面加了一些可食用的膨松剂，原理就是油条在加热的过程中里边的膨松剂会产生很多小气泡，来让整个油条膨胀起来。
如果只有一根面，扔到油里去炸，外边很快就被炸硬了，相当于穿了一个外壳，这样里面的膨松剂再膨胀，也没有办法让油条变得更大。好比在一个可乐瓶里去吹气球，是怎么吹都吹不大的。
当把两根面按在一起下油锅炸的时候，两根面接触的地方不会被炸硬，始终保持柔软，就给膨胀提供了一个空间。好比把可乐瓶划一个口子，然后再在里面吹气球，就有可能把气球吹大。
所以，油条要两根一起吃，如果有人愿意陪着你清晨吃油条，那这就是爱情了。
2.从油条到豪配版油条
油条之所以这么受欢迎，一来是因为它本身就很好吃。黑油包裹的大铁锅，伴着热油的上下翻滚，两根绞在一起的条状面团逐渐蓬松，慢慢爬上一层诱人的金黄。
它那蓬松柔软的口感，它的香气都是致命的诱惑，所以即便存在这样那样的健康问题，也不妨碍人们继续冒险吃油条。
二来油条真的是百搭之王，它太好搭配了，存在感极强。杭州几乎一半好吃的早餐，里面都有油条的身影。
比如它正常见的搭配就是“豆浆油条”，林俊杰还特意用了一首歌来诠释这种组合。此外，它还能和烧饼搭配在一起，夹在烧饼中间的油条，可以为葱油猪油烧饼增添很多味道。
天津的煎饼果子、大饼卷果子，是油条入馅的典范。鸡蛋饼对于当代年轻人而言真的是早餐桌上的标配，而且鸡蛋饼若没了油条，真的就失去了灵魂。
同样以油条入馅的葱包烩，是杭州人关于早餐的一段记忆。葱包烩的名字来源和油条的相似，在杭州的一些街边的小摊你会看到摊主在不紧不慢地烙着葱包烩——将油条和小葱裹在面饼里，在铁锅上压烤至春饼脆黄，最后再按照口味配上甜面酱或者辣酱。咬上一口，美味刺激大脑，瞬间清醒。
孙奶奶葱包烩就是杭州的网红摊位，葱包烩里除了油条，还能放入素烧鹅。外面来的游客经常会来到这里打卡。
而传统粢饭团以稻米和糯米做皮，中间夹裹火腿肉糜及油煎后的咸菜。后来，随着食材的丰富，肉松、咸蛋、卤蛋等食材也随之加入。无论食材如何变更，刚出锅的油条切段，永远是粢饭团的点睛之笔。
隔夜的油条也是宝，广州人用肠粉包裹后切成小块，淋上豉油，最后撒上一把葱花作为点缀。
在景德镇的时候，我还意外买到过油条包麻糍，真的也是好吃。
油条的奇妙在于它不论怎么搭配，怎么吃，味道都不会改变。唯一需要遵守的，就是要趁热吃。油条还能入菜，很多创意菜中不乏油条的身影。
而在食物匮乏的过去，我们小时候还喜欢喝油条汤。油条泡开加入酱油，味道别提多好了。
总而言之，油条承载了我们无数时光里关于早餐的记忆。在中国人的早餐里，一根油条就能唤醒清晨。它能够流传千年，从各个点心里脱颖而出，也是因为一份独特的味道吧。
