|
1978年文化革命结束后已经两年，这时才清理知识分子的问题，十年浩劫中，我写的一包检讨被掷还，叫我自己销毁，经过烟消火灭之后，我的问题，化为乌有。一阵兴奋之后，感觉到拨乱反正，天下太平，同时获得正式退休，时间上无牵无挂，悠游岁月，经济上发还一笔冻结的工资，顿时感到宽松富裕。身心安定之后，怎么办，干什么，于是重振旧业，还是读书。首先的问题是增补书，此时的书市，不断出现一些好书，都是抄家后流失出来的。还有东安市场、宣内大街两处中国书店，经常处理降价图书，我选购了不少，又进入了“读书乐”的环境。宋陆友仁《研北杂志》云：“刘禹锡尝谓，繙讨书传，最为乐事，忽得一异书，如得奇货，好求怪僻难知之籍，穷其学之浅深，皆推其自出，有所不及见者，累日寻究，至忘寝食，必得而后已，故当时士大夫多以博洽推之。”平常我们只读刘禹锡的诗，而不知他好书做学问的事。 这一时期，我尽力购进许多图书，其中颇有善本好书，惟此一时期，时间甚短，书的本身，逐渐缺乏，书价亦继续上涨，衍成近日买不起书，望书兴叹的局面。 换书跑书店成了习惯，选书买书成为嗜好，买书需要钱，书价贵了，需要更多的钱。钱是维持生活的，买书多了，势必影响生活，不能两全。褚人获《坚瓠补集》二有《贫士买书为室人所谪》云：“张无择（抡）贫士也，所得馆谷，悉以买书，每为室人之谪”，刘武城戏成《如梦令》云：“万卷百城相亚，滋味浑如食蔗，急切不逢时，时至黄金无价，休骂，休骂，浊酒没地难下。”将仅有一点薪水买书，当然会遭到妻室的反对。又清人刘声木《苌楚斋续笔》卷二：昆山徐懒云茂才买书无钱，自嘲云：“生成书癖更成贫，贾客徒劳过我频，始叹百城难坐拥，从今先要拜钱神”。读书人无钱买书是古今寒士不能解决的憾事。 近十年来，书价急剧飞涨，许多钱买不了几本书，于无法中想办法，以书易书，以古物换书，即是以木刻古书换新排字的平装本，我常用的《九朝东华录》及《清史稿》，看后没有归架，几次搬迁，缺失很多，又因待用，由中国书店雷梦水先生选购一部《东华录》价数百元，以旧书易之，又中国书店老友郭纪森先生亦帮忙换得一些用书，文化中人互相关怀协助，其热忱可感也。 文物、图书、字画，本来同源，以文物换书，自古已然。宋人《道山清话》云：“张文潜常言，近时印书盛行，而鬻书者，往往皆士人躬自负担。有一士人，尽掊其家所有，约百余千，将以入京鬻书。至中途遇一士人，取书阅之，爱其书而贫不能得，家有数古铜器，将以货之。而鬻书者雅有好古器之癖，一见喜甚，乃曰毋庸货也，我将与汝估其值而两易之。于是尽以随行之书，换数十铜器，亟返其家。其妻方讶夫之回疾，视其行李，但见二三布囊磊磈然，铿铿有声，问得其实，乃詈其夫曰，你换得这个，几时近得饭吃，其人曰，他换得我那个，也几时近得饭吃，因言人之感也如此。”张文潜是苏东坡的好朋友，经常在一起讲笑话，有时以笑话讥讽王安石。这个寓言式的笑话，当然不一定是事实，然而说明当时已有以古物换书的情况，是带有警惕性意义的，说明爱书和好古的两个书呆子，不如一个妇人聪明有见识，图书文物虽然重要，更重要的还是吃饭。 以书易书，以文物换书，在文化界是普通事。封建社会还有以人换书者。 《碧声吟馆谈麈》眷四记《美婢能诗》云《静志居诗话》载：明华亭朱吉士大韶，性好藏书，访得吴门有宋椠袁宏《后汉纪》，经陆放翁、刘次溪，谢叠山手评，饰以古锦玉签，遂以一美婢易之。婢临行时题诗于壁云：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时，他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”吉士见之惋惜，未几捐馆。这位朱学士真是书痴书愚，不惜以美婢换一部宋版书，一时高兴做错，及见婢诗，后悔莫及，怏怏而逝。读之令人感慨，戏剧中常儆人“莫怀古”实针砭之言也。 我和书的关系如此，虽然暂告一段落，但还没有结束。 1995年4月24日 |
|
|
