佛系情歌 | 王维：情深不寿，深情难赋

独在异乡为异客独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人

——王维《九月九忆山东兄弟》

丝绸之路幻想曲之五：龟兹舞

作曲：赵季平

林花谢了春红太匆匆。唐开元四年春天，带着母亲殷切的期望，十五岁的王维离开山西老家，负芨进京，求取功名。大唐盛世初开科举，不过那会的科举并不是简单的读书考试，唐人更看重诗才、战功与门第。

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边

——王维《少年行》之一

王维少年意气，诗才横溢，但缺少战功与门第。王家虽是山西太原的名门望族，但九岁丧父后，家道早已中落，他和弟弟王缙不得不随母亲崔氏搬回了山西蒲县的娘家。嫁出的女儿泼出的水，回了娘家就成了外人，王维从小就深昧这寄人篱下之苦。十五岁上京，其实王维是身系着重振王家的责任和母亲殷切的期盼。然而身在帝都长安，功名虽近，却取之不易。

转眼春去秋来，纵有凌云志，王维也只能凭着诗才与过人的音乐天赋，浪迹于长安的名门之下，碌碌无为，讨口饭吃。重阳佳节，背井离乡，怎能不想起远方的妈妈和弟弟？少年王维不禁悲从中来，那年的秋天，他提笔写下了著名的《九月九忆山东兄弟》。

那是“独在异乡为异客”的孤独，那是“遍插茱萸少一人”的思念。

注：山东，非指现在的山东，而是华山以东王维母亲的老家山西蒲县。

茱萸，古人把这红色的小果子，当作为祭祀、避邪之物，晋葛洪《西京杂记》中载，刘邦宠妃戚夫人于每年九月九，头插茱萸，饮菊花酒

也许少年王维还想起了母亲为他定的婚事，那一位娴静端庄的崔姓姑娘，来自母亲的崔家。我们不知道她的具体名字，王维也从来没有在他浩瀚深情的诗作中提起过她。我们只知道，这位崔氏三十岁就难产去世了，从此王维终生都没有再娶。古时候，如王维这样丧妻后拒绝再娶的男子，除非是出家人，几乎无法想象。王维从小随虔诚的母亲信佛，自然明白情深不寿，但他又为何总是在空空的心中安放了一束思念的茱萸？在昔日的窗前，留下一枝相思的红豆？那些多情的、无情的寂寞心事，欲言又止。

王维的诗中有画，画中有曲，曲画深情，诗在言外。在唐代的大诗人中，王维绝对是唯一一位诗书曲三绝合一的大家。少年王维也正是凭着这三项绝艺，游走于长安将相王候的门下，深得赏识。唐人孟棨在他的《本事诗》中记载了一个和王维有关的轶事：

译文：宁王李宪（玄宗兄弟）尊贵富有，门下宠妓有数十人之多，每一个都色艺双绝。在宁王宅第附近，有一位卖大饼的男人，他的妻子纤白明晰，宁王一见钟情，给了卖饼者很多钱财，将其妻强行占为已有，宠爱有加。第二年宁王问这位卖饼人之妻：‘你还记得你以前卖饼的丈夫吗？’女子默然不语。于是，宁王召来卖饼的男人，让他们在其宾客面前重新相见。其妻注视着昔日的丈夫，顿时泪如雨下。当时宁王府上座客有十余人，都是著名的文士，见到此情此景无不心生凄恻。宁王命令大家当场赋诗，在座的王维提笔写下《息夫人》一诗，诗云：

莫以今时宠，难忘旧日恩

看花满眼泪，不共楚王言

流水（古琴曲）

息夫人，是春秋时小国息国的王后，别称桃花夫人，史载她色艺双绝。但在春秋纷乱的政治中，却是一位美丽而可怜的牺牲品，不仅被当时豪强楚文王夺去为妻，其前夫息国国王也被楚文王捉去，当了城门守卫。息夫人侍奉楚王多年，生了两个孩子，但她从不和楚王主动说话。最后息夫人乘楚王外出，私会前夫，旧人相见，一时悲从中来，竟和前夫双双殉情自杀。楚王悲痛，将两人以国君王后之礼葬在汉阳月湖之畔，正对子期伯牙抚琴《高山流水》的古琴台。在息夫人殉情处，后人建了桃花夫人庙纪念她，三生三世十里桃花，花开如云，花落如雨，花落在月湖之水上，无人怜惜。唯有琴声如诉，流水无情。

王维借息夫人的典故，抒发的依然是人心深处的依恋。看花满眼泪，在这浮华的人世间，唯有真情难忘。在孟棨讲述的故事最后，宁王闻诗也黯然泪下，将那美丽的女子还给了前夫。

问题是花落还有再开时，破镜重圆，又岂能别来无恙？

纵死犹闻侠骨香

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香

——王维《少年行》之二

《长安十二时辰》主题曲：清平乐

李白 填词

浪迹在帝都的敏感少年，却依然心事重重。一直到开元九年，王维整整作了五年的门客。当初那股子“一身能臂两雕弧”、“纵死犹闻侠骨香”的意气干云，也只能激荡在少年幻想的诗句与铿锵的音乐中。这些深婉、精美又含蓄的诗句与音乐，为王维赢得了生前生后名。

唐人热爱诗歌与音乐。乐是有声的诗，诗是有韵的字，诗乐相通，王维不仅诗画双绝，诗与乐一样融汇贯通。虽然中国的古曲，经常是有曲无谱，作者也经常无法准确考证，不过有两首中国古典音乐中最重要的两首曲子，一般我们都归于王维的名下，其中一首就是著名的琵琶武曲《郁轮袍》，这支名曲还有一个更响亮的名字，就是《霸王卸甲》。

唐代音乐深爱龟兹伎乐的影响，龟兹伎乐以琵琶为首要乐器，琵琶也同样深得唐代汉人的欢迎。开元时，唐明皇宠爱的杨贵妃就是出了名的琵琶弹唱高手，杨贵妃甚至在唐明皇开设的皇家音乐学院——梨园中教授琵琶弹唱。而王维受当过乐丞的爷爷和母亲的影响，从小研习音乐，精通琵琶演奏。少年时就经常出入宁王府、歧王府、崔九堂（崔九是王维的妻弟）演奏琵琶。所谓“歧王府上寻常见，崔九堂前几度闻（杜甫诗句）”，其实不仅仅指的是唐代首屈一指的音乐家李龟年，套在王维身上也没错。

图：《韩熙载夜宴图》

唐人薛用弱在自己的笔记《集异录》中详细地讲述了，开元九年王维自度琵琶新曲《郁轮袍》获取大唐公主亲睐的故事：

译文：王维年青时，以文章出名，精通音律，妙能琵琶，游历在帝都权贵的门下，特别受到岐王（唐明皇之弟李范）器重。当时有一位进士叫张九皋，名声也很大。经常出入公主门下，有人为他说请，请公主知会京兆的试官，让张九皋中举。王维知道后，告诉了歧王。岐王说：公主势大，不可力争。我会为你谋划。你要准备十篇最得意的诗作，并写一首琵琶新曲，五天后来我府上。王维依从歧王的指示，如期而至。岐王让王维穿上乐师的服装，带他去拜访公主，为公主演奏新曲，新曲音调悲切，令满座动容。公主不禁问王维：“此曲何名？”，王维起身说：“此曲名为《郁轮袍》。

当时王维年轻潇洒，风度翩翩（妙年洁白，风姿都美），公主颇为心动。于是歧王赶紧敲边说：这位少年不仅精通音律，诗词也写得极好，当世无双。如果他能中举，一定是国家的福气。说话间，王维献上事先准备的诗作。公主阅后，大为惊奇地说：这些诗我大都读过，一直以为是古人佳作，原来是你写的？于是让王维更衣，坐到公主身边。公主问他：为何不去应举。一边的歧王赶紧说：这位少年不中头名，就不会去应举。但我听说，今年托公主的关系，已经内定了张九皋为头名解头啊。公主笑了说：这不关我事，他人所托而已。并亲自对王维说：你去应举，我会为你出力。当年终于一举登科。

唐代权贵养士之风很盛。当时投靠名门，靠的是才华而不是金钱，依借门第的力量中举是唐代求取功名的主要方式。这在当时根本算不上道德污点。重要的是，你的才华一定要有权贵赏识。

注：文中“公主”，有人说是太平公主，但太平公主在开元之前涉嫌谋反被唐明皇杀了，所以文中公主更可能是与歧王、唐明皇关系最要好的玉真公主。文中的《郁轮袍》，按当代琵琶宗师林石城的说法，可能是指南北朝时战死沙场的大将王琳的血衣。

霸王卸甲琵琶协奏曲

铁马冰河入梦来，一曲《郁轮袍》，绝对是铁骑突出刀枪鸣——战士抱着赴死的决心，在敌阵中反复冲杀，直至碧血黄沙。然而，音乐的绝妙并不在于战斗的悲壮，在几度变奏之后，王维并没有以英雄之死作为音乐的结尾，而是从死亡开始，以琵琶长轮指法，奏出凄凉悲切、如泣如诉，令人肝肠寸断的曲调，那是人间生死的别离，那是“永定河边无边骨，曾是香闺梦里人”的悲凉，和前面的浴血战斗的场景形成鲜明的对比。

《郁轮袍》如何变成了后来的《霸王卸甲》，这个在无谱的年代已经很难考证。不过历代琵琶名家都认定，《霸王卸甲》就是《郁轮袍》的“正宫变调”，显然后人将王琳血衣典故改成霸王战死的故事更加通俗好记。既不违和，还增添了悲壮凄婉的色彩。它和另外一支琵琶名曲《十面埋伏》一样，都极尽了琵琶这件军伍出身的乐器，既激昂铿锵又悲切哀婉的双重性格。

热爱琵琶的宋代大词人苏东坡就特别钟爱此曲，他曾在朋友家中听伶人演奏琵琶，并在诗中品评道：

数弦已品龙香拨，半面犹遮凤尾槽

新曲翻従玉连锁，旧声终爱郁轮袍

唐代螺钿紫檀五弦琵琶，正仓院收藏

我们已经无法复原王维创作此曲的心情。王维的一生，你几乎很难确定他对谁用过情，也无从考证，那些深藏在少年心上的往事。我们只能说这支琵琶名曲，大约可以算作是王维少年时豪放的诗歌名作《少年行四首》的姐妹篇——人生中有很多情，很多事，很多感受，很多沉浮，很多人，过去了就再也不能重来，离别了就再难相见，就象战士倒下了，再也不会站起来。

虽然薛用弱在《集异录》说，王维在开元九年中得解头（科举第一名），但事实是，那年他不过破格当上一个乐府小官——太乐丞，和他音乐家的爷爷一样。不久又因为“伶人舞黄狮”案受累，被贬为济州司仓参军。

少年热血，人世炎凉，功名与理想，其实都如沧海浮云，南柯一梦。

千万遍阳关也则难留

行到水穷处，坐看云起时

——王维《终南别业》

辋川溪雪图（摹本）：王维画

历史之书的扉页上满是尘埃，光阴与世人的健忘，只留给我们一条依稀的线索。那些诗句还在，风流，却被雨打风吹去。

从开元九年糊里糊涂地中举当官，又被莫名奇妙的发配边地管仓库开始，有关王维的故事大多平淡无趣、枯燥乏味。我们大约知道：丧妻之后不久，王维就从发配地回到了纷纷扰扰的长安，从此平步青云。他一生最大坎坷，大约是安史之乱因为当了几天伪官，事后差点被以叛国罪处分，但最终，皇帝还是放过了他。40岁前后，王维在终南山东麓的蓝田县辋川建造了自己的别墅，半隐半官地把后半生消磨在了山水之间，再也不见当年“纵死犹闻侠骨香”的少年激情。

写诗、作画、饮酒、焚香、礼佛，法名摩诘（清净之意），也因此在唐代诗人中王维赢得了诗佛的美名。甚至被公认为唐代三大诗人之一。但他远没有诗仙李白那种放浪形骸的浪漫气质，也缺少诗圣杜甫那样——人世间颠沛流离的深刻体验，虽然贵为诗佛，奇特的是，王维最出色的诗句也不见得有多少佛性，倒是以情动人。他在晚年随手写的那首《送元二使安西》，当时就被谱成了曲，传唱一时，歌名为《阳关三叠》或者《渭城曲》。一位唐人在笔记中记下一件趣事：京城里一位卖饼师傅，不用吆喝招揽生意，而是从早到晚地唱《阳关三叠》，唱得路人无不动容，只能买了他的思念之饼，让他暂时消停。

渭城曲（阳关三叠），筝、二胡、人声改编版

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人

要和着泪吃的相思饼，我是没有吃过。但这支金曲却是千古绝唱——对此，绝对不必质疑。它比王维少年时写的琵琶曲《郁轮袍》还要出名多了: 不仅成为了唐宋两代最流行的第一金曲，甚至成了整个中国史上传唱最久，流行最广的名曲。中国古诗写离别的名诗多如牛毛，但没有一首可以拿来和《阳关三叠》相提并论。

李清照笔下的“千万遍阳关也则难留”，李商隐诗中“断肠声里唱阳关”，宋人刘仙伦所谓“唱到阳关第四声，香带轻分，罗带轻分，杏花时节雨纷纷”，唐代晚王维一辈的白居易也深爱此歌，曾写下“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”。

注：阳关三叠，也叫《渭城曲》、《阳关曲》，采用了叠唱的形式，但由于唐谱失传，具体叠法却无从考证。于是这“第四声”是哪一句，向来颇有争论。宋代大诗人苏东坡认为“第四声”应是原诗的第三句“劝君更尽一杯酒”。后世的琴谱（明以后），大都将全曲分成三大段，基本上用一个曲调作变化反复，迭唱三次，故称“三迭（叠）”。每迭加上“清和节当春”一句作为引句，核心则是王维四句原诗，后段有新增的副歌，每迭副歌都不尽相同。

音乐为诗歌插上了飞翔的翅膀，但那高飞的诗句，却头也不回地消失在我们眼中那一片怅然若失的天空中。那一叠叠反复咏叹的离愁别恨，寥寥数笔，情深难赋！

伊州歌，谱见《敦煌曲谱》，王维词

图：唐代皇家乐舞

唐宋诗词皆可唱，这首《阳关三叠》的曲作者具体是谁，现在已经很难考证。也许是身为大音乐家的王维自己，也许是那位被公认唱红了这首歌的李鹤年（大音乐家李龟年之弟），也许是明代琴人以王维之名自度的曲子，这很难说。唐人记载，它最早可能是唐代皇家套曲《伊州歌》中的第三段。曾是皇家乐官的王维，的确写过好几首《伊州歌》，比如：

清风明月苦相思，荡子从戎十载馀

征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书

《伊州歌》是源于西域哈密的曲调，收入到唐代宫庭的乐府中，在唐代颇为流行。幸运的是，它的曲谱后来在敦煌被发现，但是古曲今唱，显然和后世流行的经典琴歌——《阳关三叠》很不同。如今，我们甚至无法确认，依照《琴学入门》曲调收入到中学音乐课本的《阳关三叠》，到底是不是当年的那一首。但肯定的是，我们唱的《阳关三叠》和唐代的《伊州歌》是两首不同的歌，《伊州歌》虽美，但没有叠唱的特点。

《阳关三叠》的琴谱最早见于1491年明代的《浙音释字琴谱》，编撰者是南昌琴人龚经，他在曲谱下注释为——王摩诘作，凡八段。

历史之书的扉页上，总是积满了灰尘。是不是王维原作，我们也只能姑且信之。有曲无谱， 一向是中国古典音乐难以弥补的遗憾。幸好美好的诗句犹存，幸好这美好的诗句依然可歌，但我们又如何去破解，诗句与歌声背后的真情？

阳关曲（阳关三叠），谱见《琴学入门》

乔月打谱、古琴弹唱

后人经常给王维的短诗改名，比如著名的《江上赠李龟年》，我们通常称之为《相思》，那一枝红豆，寄托了人世间多少深情似海？比如我们把《送元二使安西》称之为《阳关三叠》。为何？

因为那一曲相思，重重叠叠，一唱三叹，道不尽别离的惆怅。那些隐藏在诗句背后的强烈情感，早已超越了简单的友人间唱和、践行、祝酒的需要。看似平淡的诗句，看似简单的旋律，悄无声息地深入到听者的心灵深处，撞落了我们心枝上那一颗久久不肯滴落的泪珠。人们都说李白浪漫多情，但他一辈子也没有用他的春风词笔写出过哪怕一句，比王维用情更深的情诗。

问世间情为何物？

那不是一夜春宵的失落，也不是“云想衣裳花想容”的华美——大爱无声，情深处男女的爱情、母子的深情、兄弟的亲情，知己的别情，这些完全不同的情绪竟然都被王维简洁到极致的诗句，混和成了一缕欲说还休的惆怅。读李白，情在诗中；读杜甫，情在味中；读王维，则情在诗外，那些言外之意，弦外之音，黯然消魂。

唐代不肯嫁人的女子，往往会主动成为女道士

情深不寿，这哪里象是个佛系的诗人？！难道仅仅是歌者无情，而听者有意？

隐居深山的王维，早已不食人间烟火。但我们却都是执着的凡人，总是要在枯寂的历史中顽固地追问着美丽诗句背后的故事。比如王维与妻子崔氏到底有怎样的感情？为何妻子去世后，王维终生未娶，甚至不近女色，留下一生耐人寻味的寂寞。比如暗箱操作帮助王维上位的玉真公主，才子与公主之间就真的没有相爱相杀的故事？

甚至有人YY——他和玉真公主，以及诗仙李白三人之间，不得不说的“三角恋”。王维和同时代的李白，同是诗坛领袖，经常同一时间出入同一地点，都为玉真公主写过诗，为何却老死不相唱和往来？这多少在那个唱和成风的时代有点离奇。

在王维看似平淡的一生中，有很多事难以解释。“不后有三无后为大”的古代，男人丧妻后不娶，这本身就不符合常情，信佛根本不可能成为不娶的理由，王维的弟弟王缙也信佛，不也三妻四妾不嫌多。那会可不流行独身主义。连出家作了女道士的玉真公主也有两个儿子。贵为唐明皇最信赖的宝贝妹妹，玉真公主大约是盛唐最风流高贵的艺术沙龙女主人，她差一点就嫁给张果老，一生和无数诗人道士们有过交往，但我们不知道她的一生到底爱过谁？又恨过谁？

李清照词，谱见《和文注音琴谱》

美人卷珠帘，不知心恨谁——所有疑问仅供想象，历史没有留下任何真凭实据，只留下春梦了无痕。

千年一梦，吹落了多少恩恩与怨怨；人间别离，送走了多少青春与记忆；你以为你已经成佛成仙，出离情海时，这人世间的情为何又总是一年一度地——春风吹又生？你以为早已忘记，那相思的红豆又一次春来发几枝。

春色阑珊，一夜难眠，宋代女词人李清照从宿醉中醒来，美人不自觉地轻轻哼唱着王维的《阳关三叠》，不禁泪痕红挹鲛绡透，她提笔写下新词《凤凰台上忆吹箫》：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁闲掩，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。今来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，这回去也，千万遍阳关也则难留。念武陵春晚，雾锁重楼，记取楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今更数，几段新愁。

人的一生总是不断地失去，斩不断的情思却不断地重生。旧恨新愁，这一曲《阳关》又岂止要唱上千万遍？！

琵琶传奇：霸王意气尽，四面楚歌声

二十四桥仍在，波心荡，冷月无声

长安十二时辰：怀抱琵琶的正确古姿