|
我们村的菜地在村西边。或者说，我们村在菜地的东边。菜地也像是一片村庄。我们住在我们的村庄里，蔬菜住在它们的村庄里。 一年里大多时间，菜地里都是空的，只有空空的菜畦。只在秋天某个时候，我们才在菜畦里种白菜。我们只在那片菜地里种白菜。不知怎地，所有村民就形成了这样的共识。可自家院子里的菜园，或者房前屋后的菜园，就随意了，你自己想种什么就种什么。 快到种白菜时节了，父亲去集市上买菜籽。那种鲜艳的塑料包装袋上面一定会有一两棵水灵灵的大白菜。这是在告诉你，如果你种下这里面的菜籽，将来就会长出这样美丽的大白菜。 我们常种的白菜，大概有两种，一种叫大头菜，这种菜长大后，肥肥胖胖的，像个大头娃娃，看起来特别饱满，菜叶稍微泛白。另一种可能就叫大白菜吧，相比大头菜，长得更加瘦高瓷实，叶子更加碧绿一些。 这两种白菜我们都种过，有时候同时种这两种。我更喜欢大头菜，因为感觉它更外放，它的叶，柔软的部分更多，菜帮子更少。我爱吃菜叶，不爱吃菜帮子。而另一种大白菜，就感觉比较内敛，长得结结实实的，一点都不柔软，菜帮子特别多。 菜籽买好了，就把一粒粒小小的菜籽撒在菜畦的土壤里，到底要把菜种子埋在地下多深的地方，肯定是有讲究的，但我也说不清。浇水、施肥，等着菜籽在土里打开自己，萌芽。农人好多时候需要等待。该做的做了，就只好等待。 在地下时，菜芽可能更多的是在黑暗中感受着自己。周身的黑暗，对它来说，可能是一种未知与恐惧，也可能是一种温暖与安全。 当它从土里冒出来，就开始面对整个世界了。它那么瘦小，还不如我们的小拇指强壮，但是照样要面对整个大世界。风稍微一吹，它就瑟瑟发抖。光轻轻一照，它就浑身暖暖的。这种感觉很奇妙吧。 太阳开始照着它。又一幼小的生命从地下而来，开始接受它的普照恩泽了。它照初来乍到的生命，是不是力度要减一减，更加温柔一些、轻手轻脚呢。 开始只在一块菜畦中种上菜籽，在一块菜畦中长出许多拥挤在一起的菜苗。就像一群绿色的小火苗在微风中摇曳着。等它们长大到一定的程度，可以独自去面对一块空间了，也需要去独自占有一块空间了，就挑选其中好的苗子，移栽到其他菜畦中。这个工作须小心翼翼的，用三角铲连根带土铲起，要带着一块泥土，尽量别伤了菜苗的根须。 迁移了的菜苗，一株株的，彼此隔着距离，互相观望，一起成长。从此以后，我们管浇水，施肥，捉虫，它们管自己的成长。未来要长成什么样，还要看它们自己的努力。 种白菜在初期是需要经常浇水的。每天清晨都早早起了，去菜地里给白菜浇水。可能是，白菜的根太浅，但生长得又很急，蒸腾、光合非常快，所以需要大量补充水分。 一天没浇水，白菜就会蔫。所以，我们每天早上都提着小桶，去给白菜浇水。菜地附近有水塘，就在水塘里打水。因为菜畦间的小径两旁杂草丛生，早上露水很多，在草叶上一串一串的，我们的腿脚会碰掉许多露珠，弄得两条腿湿漉漉的。 还要给白菜捉虫。你不捉菜上的虫子，菜上的虫子就吃你的菜。菜上一个窟窿一个窟窿的，好像筛子眼，你种的菜，看了能不心疼吗。所以这菜虫子必须捉。 等白菜终于长大了，一棵棵拔了，用车运回家。家里有地窖的，白菜放进地窖。我家没有地窖，就放在东屋里。反正不能放在外面，外面院子里会冻烂的。屋里相比外面要暖和。一棵棵大白菜堆积在墙根下。这是一个冬天乃至来年春天的蔬菜。我们冬天基本只吃白菜。 隔一段时间，母亲还要打理一下白菜。要把最外层的坏叶掰下来。已经腐烂的叶子，你不及时清理掉，里面更多的菜叶会很快腐烂。而且已经腐烂的菜叶子，有一种很难闻的腐臭味。 于是，堆积在墙根下的白菜，一棵棵地变少了，也一棵棵地变小了。等我们把所有囤积的白菜吃完，一个冬天也就过去了。好像是我们把冬天一点点吃完了似的。 那整个冬天里，我们的菜地是怎样的，很少有人去看的。大概是，没有雪的时候，一块块菜畦就空空的，像废弃无人的村庄。如果下雪了，菜畦里落了雪，就是一片白茫茫。 |
|
|
