|
文/姜永学 *1* 常常在梦中回到故乡，回到生我养我的村子。 我出生的村子在铜人原上，东望状如青驹的骊山，北瞰蜿蜒东去的渭水，西边是一条源自山间的淙淙溪流，叫姜沟河，当地人习惯说西河，宛若一条青龙盘踞在村外，夕阳下波光粼粼景色很美。 村子西头早年有一池塘，当地人叫涝池，圆形的像一面遗落在草丛中的大镜子，位于村子的最低处，雨水全都汇集到这儿。天旱时男人们取涝池水种菜浇树。妇女们端着木盆拎着搓板的倩影常常倒影在池塘里，水面飘过来潮湿的风，和着她们爽朗的说笑声，勾画出一段靓丽的风景线。 那时候人们洗衣服大都用皂角，像一个硕大的豆角，成熟后呈褐黑色，临潼曲江开发区凤凰大道两旁都是这种树。成熟后的皂角里是红红的皂角豆，可以用热水泡软，剥掉外面的皮，里面白色的瓤可以馋嘴，味香劲道像南方好吃的椰子肉。我小时候，女孩子常喜欢用线线串起来做成手镯，戴在白皙的手腕上臭美，男孩子喜欢像玻璃球一样弹着玩耍。夏天还可以装在用麦秸秆编成的菱形盒子，摇起来“沙沙”响。皂角不破坏水质，记忆里三伏天涝池也没异味。 儿时的涝池是孩子们的最爱，蓝天绿树倒映其中，微波荡漾，蜻蜓追逐，燕子嬉戏。夏天里我们常三五成群逮青蛙，抓蛤蟆鱼（蝌蚪），精屁股在浅水处偷着胡扑腾。我家在村里是大户，同姓族人占近一半户数，听父亲说，早先在外工作的十六老爷曾经给涝池放过一只大乌龟，这使得我们人呆在水中心里总不踏实，老是害怕被那只王八咬一口，但是直到上世纪八十年代初池塘干涸被填埋，也没有人看到过。 一到冬天，我们就盼着早早结冰，好踩上去滑，喜欢用冻得通红的手掰冰块在地上溜着耍。记忆中涝池边有一棵不算大也不算小的杏树，是隔壁十爷家的，我们时常兵分两路，和老顽童一样的十老爷，声东击西捉迷藏，从青杏一直偷到橙黄，现在想起来除过老人的嗔怒和憨笑，口里仍然是一阵阵泛酸。塄头上他家的铜铃枣，水里的影影都是红色的，没吃到嘴就开始流口水，还有涝池边的洋红苕（洋姜），见四下没人，提起茎干一拽，下面是藏在泥土里的一大抓，白白的像一窝山药蛋的。 村子里另一个让人怀念的地方就是村口的那棵大槐树，年岁不好说，据说是我太爷爷栽的，比沟后头那棵空了心的龙树（古槐树）树龄应该要小些，但龙树的空心经常爬有长虫，没有人敢靠近。这棵大槐树浓密的树荫下，是几块大石头和立起放着的一个碌碡。夏日里人们常在树下乘凉，男人喜欢端个老碗“吸溜”吃像蚯蚓一样的面条，要么嘴里噙个黄铜色的旱烟锅“吧嗒”着冒烟，东一句西一句扯闲话。女人们常常两个小脚夹着线轱辘，一手持线，一手握拐子拐，要么拿着磨得明光发亮的木把锥子，上鞋帮或纳鞋底，时不时侧头捂嘴，笑说东家长西家短，一旁放着的笸篮里王麻子剪刀边，是一把把雪白的线绳子。我们孩子在跟前跑前跑后，用木棍寻着钩挑半空挂着的吊死鬼（槐虫）。 最喜欢的是晚上的大槐树底下。 那时候乡下常停电，农村人日子清苦，舍不得点煤油灯，我们孩子睡不着觉就围坐在大人们身边，在忽明忽暗的火星中，听他们说关云长千里走单骑，讲十二道金牌召回抗金英雄岳鹏举，以及蒋某人如何这般跑掉了鞋扭伤了腰，仍在骊山的半山腰被东北的大个子捉个正着。 那些给我童年快乐、伴我一个个长夜的趣儿，也是出自这忽隐忽现的星火里。至今我仍清楚记得正娃叔说的“一个草顺地跑，开黄花，结樱桃，名字叫个唉吆吆。”特别是最后说那句“唉吆吆”，语调和表情好像他当时脚后跟正扎了个刺粒钩。如今他已作古多年，但他的笑容神态宛如昨天。还有“青石板，板石青，青石板上钉银钉，银钉多得数不清。”“麻房子，红帐子，里面坐个白胖子。”以及“案底下一块砖，冬夏都不干”…… “丢，丢，丢手绢，轻轻放在小朋友的后面，大家不要打电话，快点快点捉住他，快点快点捉住他呀！”这是我们当年在麦收后的大场上，不分男女生常爱玩的一种游戏。 大家围成一圈拍手唱着，一人拿着手绢，趁谁不注意丢在他身后，期盼着一圈转过来把他抓住，那么下一个转圈的就轮到他了。我们那时乐此不疲，直到秋天准时到来的连阴雨搅灭了我们的热情。 关中南面是横贯东西的大秦岭。进入秋季，东南的暖湿气流在西北的干冷气流威逼下，退到关中腹地，冷暖交锋形成锋面雨，受南面大秦岭阻隔，两者相持不下徘徊不前，雨就会下个没完。 印象中过去一到秋季进入八九月，关中道就是淋雨天，淅淅沥沥下个十数八天是经常的。记得1976年那一年最厉害，也许冥冥之中老天爷也动了哀，西门外体育场毛主席的追悼大会笼罩在一片雾雨中，浑身被雨水浸透的人们，脸上不停滑落的不仅仅是悲伤的泪水。 时断时续，忽大忽小的连阴雨下了四五十天，直下得苞谷没法收，无法下种的麦子直接撒在苞谷地，天晴后砍包谷杆，地里麦子已是绿油油一片。 村里到处都是倒塌的土墙，不少屋子倾斜或垮塌，家里没法住的人挤满了队里的饲养室、库房或者场房。我家仅有的间半厦子房，也是到处漏雨，接水的盆盆罐罐摆满了脚地和炕上。晚上我卷缩在炕角，听着外面叮咚的雨滴声，眼睁着看着黑漆漆的窗外直到天明。 孩子毕竟是孩子，到了白天忘了黑夜的恐慌，只顾光屁股和伙伴到处打水仗，精脚片在雨地里淌水抓水夹子（一种黑色的虫子），在村东头王大毛不漏雨的楼门过道摔泥泡。雨带来的乐趣是我们孩子的，烦恼和担忧那是大人的事。
很怀念家里面西的两孔窑洞。窑洞冬暖夏凉，用现在的话说低碳环保，修筑成本很小，就是花点力气和时间，农村人最不缺这个。小时候有一阵子，我很讨厌窑洞，穹形的顶土气也压抑，两边弓着的墙没法靠，也不好贴年画或者在上面画娃娃儿，心里老羡慕别人家的大房或者厦子，里面方正排场，别说住里面，看一眼都舒坦。随着长大，慢慢开始不那么抵触，最后竟对窑洞有了一种偏爱。  每到夏天，家里一下子会热闹起来，一些没有窑的人常常挤到我家来，在窑里拉闲话乘凉。记忆中母亲每年夏天常把外婆接到我家窑里避暑，印象中一提起接她住凉窑，外婆总是合不拢嘴满脸堆笑，我甚至都怀疑外婆同意把母亲嫁给父亲，就是因为我家有窑洞。外婆早年因为外公哭瞎了眼，但她心里很亮堂，上了年纪，说啥都不来了。 我清楚记得，有一年母亲借了大伯家的架子车，带着我像往年一样，一路汗水顺着沟渠子往下流去接外婆，外婆坐在炕边，瘦削的脸上汗水往下淌，一只手握着白色帕帕，湿得都能拧下水，另一只手不停地摇着芭蕉扇，嘴里却说，“寨娃，妈不去，我有今没明，万一有个三长两短，你咋给你哥交代！”当时年幼的我不明白三长两短啥意思，也不明白，外婆最年长，在屋里就是佘太君，走个亲戚给谁交代啥？ 忘不了小时候抓麻雀。最好是冬天里刚下过雪，麻雀肚子饿没处寻吃的。在院子里扫出一块干净的地面，放一些吃的，黄灿灿的谷粒最好，麸皮也行，实在不行就奢侈一回从囤里偷着抓一把麦粒。撑一个筛子在上面，在支撑的木棍上绑一根长绳子，拉到窑里面，然后趴在门帘后，瑟缩着身子，冻得通红的手攥着绳子，从缝隙一眼不眨地等着麻雀来。 一定要有耐心，麻雀也有灵性，一般先是试探着啄食，边吃边警觉地抬头四下看，慢慢从外围吃到里边。当然和所有动物一样，为了填饱肚子它也敢冒险，有贪婪和麻痹大意的一面，所谓“人为财死，鸟为食亡。”待它觉得安全放松警惕，走到里面只顾贪心啄食，手中的绳子猛一拉，麻雀就被扣在筛子底下了。  另一大乐趣就是逮知了。夏天一到，温暖唤醒了沉睡在地下的知了，争先恐后爬上树 ，“知了——知了——”一直不知疲倦地叫到入秋。这期间，与大人感到聒噪厌烦不同，我们孩子很兴奋，到处寻声去逮知了。印象中逮知了，大都是竹竿或木棍上绑一个塑料袋，用铁丝撑开口去套，这是后来的孩子干的，成功率大，但没啥挑战性。我们那时候都是两腿夹着树爬上去，靠近知了用手直接逮。 知了的一生很不寻常，值得我们人类深思。默默无闻在地下修炼三到五年，成蛹后历经艰辛凿洞走出黑暗，脱掉金壳化作玉蝉，然后沐浴着阳光，变成可以振翅翻飞的黑色知了，在人间引吭高歌数日，招来伴侣完成传宗接代的使命，然后安静地死去，一无所求把自己的尸体奉献给贪吃的鸟儿们。  知了的眼睛是凸起的，按理应比人的视角好，实际并不是这样，据说它只能看个大概。知了鸣叫是吸引异性，完成交配繁衍后代，和鸡一样，鸣叫的应该是雄的，以前人多有误会。知道了这些，我们用手逮就有办法了。 爬上树悄悄靠近鸣叫的知了，然后把手握成个半圆状，贴着树枝慢慢滑过去，知了误以为是配偶（可见它的视力真不敢恭维），开始响应，鸣叫着向你的手倒退过来，这时你就要停止滑动，静等它进入手心猛一攥拳。当然鸣叫抖着翅膀的知了最后在不在手心，还要看你的技巧和时机的准确把握了。 对村子的记忆还有盖房，大半生我盖了好几次房。 第一次是刚工作不久，手里没几个钱，胆大不知道怕怕，开始盖房子，当然深藏的是感恩父母的心。结果和旧房子一起拆倒的还有老父亲，拉起场子是开了弓的箭，回不了头。最后是房盖好了，父亲没了，连一天新房也没住上。父亲不在了，按照我给自己的承诺，落单的母亲便跟随我在外漂泊，新房没住多长时间，几十年加在一起怕就住了一年多些。长期没人住的新厦房，失去维护，在岁月侵蚀中很快衰败，院落长满了狼尾巴草和蒿草，一片荒凉。  人上了年纪，常常开始怀旧思念老家，思念早年居住生活的村子。晚年的母亲看我忙虽没明说，但知母莫过子，我看得出她的心思。为了不给自己留遗憾，让年迈的母亲能如愿以偿，和大半辈子朝夕相处的街坊邻里能呆在一起，自己将来也有个念想有个根可以寻，我托人新要了一院庄基，2001年暑期掀起二层主体。有别于农村经典的一明两暗，二楼多沦落为麻雀窝，我的房子是小别墅型，专业设计，室内厨卫俱全。2002年暑期完成装修，房子位于村东头，在一片黄墙灰瓦中，显得很另类，像灰色的鸭群里的一只血白的天鹅。母亲成了新屋的主人，乐得合不拢嘴。  住了一年新楼房的母亲，脸上的兴奋和喜悦还没消退，2004年春节拆迁的传闻就开始吹，年底在人们一片叹息和不满中半个村子成为了一堆瓦砾，我那个精致得像一个模具的小洋楼也在其中。母亲心痛，我也心痛，但也无可奈何，这是地方政府的招商项目，老百姓不明白，作为教师咱不能也装糊涂！ 拆倒的是房子，拆不到的是精神，2004年举债再次破土动工，2005年，在新的安置区，一座三层楼房拔地而起，装修一新后，母亲住一楼，方便与老姐妹们拉闲话。喜悦和欢快又浮现在老人家的脸上，在夏日炎热的傍晚，偶尔上到楼顶的花园，躺在竹椅上，摇着蒲扇赏花乘凉看星星。  村里很多人说要感谢党，让他们今辈子住上了做梦也想不到的小洋楼。 眼看着旧宅的厦房在岁月侵蚀中坍塌，自己亲手盖起的，我不忍，听一位发小的建议，重新进行了翻盖。不幸的是，2008年再一次碰上了拆迁，这一次和整个村子从地图上抹去的还有附近几个村子。 拆迁后很长一段时间，不少村里人，特别是中老年人常徘徊在村子消失的地方。最初人们抱怨和担心：“没了先人留下的土地，靠几个赔偿款过日子，死水怕勺舀，不出五年，最多十年，保准有人要抱着棍子去要饭。” 如今十多年了，虽然有安置前的动荡和流离，也的确有人没能挺到住进新房，但生老病死，无法抗拒，与拆迁并无直接关联。最后的事实是，之前的担心和恐慌全是杞人忧天。住进安置区的人，并没有像人们预料的那样把嘴吊在二梁上喝西北风，反而过活得很潇洒。早年那几个闹腾最凶的人现在一说起那段往事，都是红着脸笑说，“谁有个早知道！” 住进绿化优美设施齐全的安置区，站在和城里人一样窗明几亮的楼房里，人们一个个笑容满面。最先曾抱怨过农具没地放，最后因用不到又一件件送人或者丢弃，只是多了搬上楼再搬下来这一过程，给舍不得又用不上的内心一个转弯的机会。  人们很快适应了新的生活，年轻人外出打工挣钱，上了年纪的人，衣着和城里人一样，除了为子女接送孩子，就是遛弯散步唱秦腔，舞扇子跳广场舞，或者在老年中心打牌娱乐。 没有想到的美好生活就这样开启了。 （作者简介：姜永学，生于饥饿，长于贫寒，疲于奔波。供职于临潼教育系统，忙忙碌碌半生，无有所成。百无聊赖中偶有涂鸦，皆多癫言疯语，尽可一笑了之，不妄雁过留声，但求不落骂名。） |
|
|
