|
也许有人听过于娟的名字。2010年，她写的患癌日记牵动着很多人的心。 在日记里，于娟没有抱怨、没有诉苦，她用朴实有趣的文字，记下了那段无助痛苦的经历。
她是复旦大学博士，也是复旦大学的青年教师。人生的前三十年，她过得张扬而活力。 本科毕业就结婚，但考研、留学、读博，想做的事一个都没落下。 2008年9月，于娟产下一个儿子。一时间，家庭幸福、事业起步、人生美满。 就在这时，命运给她开了个大大的玩笑。 年纪轻轻患癌，生活将何去何从？  012009年10月的一天，刚加完班的于娟，骑自行车去大润发买牛奶。 路上碰到一个突然冲出来的行人，她本能地躲了一下。行人没事，腰却痛了起来。 第二天，情况更加严重，她连动都动不了了。 丈夫带她看了很多医生，无一例外都说是腰肌劳损，开了一副又一副活血通经的药。 理疗的时候，医生还一时技痒使劲压了下于娟的脊椎。于娟痛不欲生。 问题越来越严重，丈夫赶忙带她去六院检查。 因为要检查的人太多，于娟历经一番周折，才在两天后做上核磁共振。 又因为大意，她在两个星期后才拿到血检报告。 拿到报告的当天，痛到不省人事的于娟，被救护车拉到了六院的急救室。  于娟病得很重，可病因谁也看不出来。医生们像踢皮球一样，把于娟踢来踢去。 确定不了病因，就住不了院，住不了院，于娟就不能止痛。 这可怎么办啊。 不管了，家人拖着于娟一碰就疼的身体，去做了折腾但全面的PET-CT。 结果显示：怀疑骨髓瘤。 于娟丈夫知道以后立刻叫救护车，把于娟转到了“在这方面更拿手”的瑞金医院。 陪伴于娟的父母心急如焚，于娟安慰他们不必慌张。  于娟的情况已经很糟了，倒不是说癌症马上就要她的命，而是癌细胞侵蚀骨髓的痛，让她开始周期性痉挛。 此时的她碰不得摸不得，甚至连救护车的颠簸，也会引起她的抽搐。 护士帮不了她，任她在角落里自生自灭。 好在医院的权威医生很快赶了过来，可他看完病历，却告诉于娟她得的并不是骨髓瘤。 一切又回到了原点。 在经历过误诊、疑似确诊之后，于娟还是只能躺在急救室，等着有谁给她指条路。 疼了快两个月，她还是不知道自己得了什么病。 既然不能治疗，那就只好忍痛干等。等待的时间很长，于娟从没叫痛。  就在于娟感到走投无路的时候，丈夫在医生的帮助下带回来一条明路，去做骨髓穿刺。 可她不知道什么时候就发作的痉挛，和保持5分钟不动的要求完全相冲。 一旦失误，可能终生瘫痪。 不甘心再无望等着的于娟，决定搏一把。冥冥中，她觉得可以控制住自己的身体。 穿刺顺利完成了，可穿刺完的那天晚上，于娟却有点撑不住了。 无休止的疼痛，让于娟感到力不从心。 她第一次想到了死，她第一次平静地给母亲谈了身后事。 但之后她又想，如果可以看到儿子上幼儿园，再忍几年这样的痛她也愿意。 在生死面前，母爱还是占了上风。  02结果没那么快出来，当务之急是给于娟止痛。 在丈夫和医生的努力下，痛到晕厥的于娟住进了二十楼的瑞安医院。 这是个合资医院，医保不能报销，但丈夫已经顾不上这么多了。 护士先给她喂了几颗止痛药，没用。加大药量，依然没没用。 打镇静剂，于娟身体痉挛无法推针。最后，护士给她贴上了4片止痛贴。 止痛贴贴多或者贴错位置，都有可能危及生命。
折磨人的经历，被她说得轻松又乐观。  在和主治医生的交谈中，于娟和丈夫与普通人一样，很怕医生不喜欢他们。 特别是不善言辞的丈夫，总担心自己是不是说错了什么话。 但于娟并不是认怂的性格，她选择和医生直接聊自己的病情。 这样做的好处不言而喻，医生和病人都内心坦荡，说话不用拐弯抹角。 在医生的治疗下，于娟止住了痛，身体机能也恢复了正常。 剩下的，就是等穿刺结果了。 又是等，于娟望眼欲穿，但并没有急躁慌张。  一天傍晚，丈夫闷声地走进病房，告诉于娟结果出来了，是乳腺癌。 “哈哈哈哈哈...”，于娟和父母当即笑了起来。 他们以为乳腺癌是个没那么严重的癌，却不知道乳腺癌也会致死。 但不管怎么说，于娟总算能离开花钱如流水的二十楼。在这里的一个星期，她花了四五万。 她转入了有医保报销的乳腺诊治中心，开始了常规的癌症治疗，化疗。 大把大把地掉发、没有间隙的呕吐，化疗的副作用折磨着她的身体。 但遗憾的是，两次化疗之后，于娟的各项指标越升越高。再做下去，只能起到反作用。 主治医生停掉了化疗，转而给她上了两万五一支的赫赛汀。 副作用很大，于娟冒险尝试。输液两分钟，副作用出现，于娟四肢发冷失去知觉。 可她不想浪费这两万五千块钱，忍着不适坚持全部输完。 之后的三天，于娟出现了说明书上的全部不良反应。 她又一次证明： 抗癌，就是在用生命证明对错。对了，继续苟延残喘。错了，跌下万丈深渊。 抗癌路上没有经验可言，每个病人都在用生死孤军奋战。  就在于娟坚持打赫赛汀的时候，另一个癌症患者的老公打来了电话。 这通电话，让一个是副教授、一个是博士的于娟夫妇，成了低端诈骗的受害者。 走投无路的他们，轻信了所谓过来人的鬼话。 他们在一串离谱的事实面前，失去了智慧和理性。癌症对他们的摧残，是身，也是心。 诈骗分子抓住了癌症患者不想死的心理，虚构了一个“什么癌症都可以治好”的美妙世界。 然而，理想有多美好，现实就有多残酷。 上山尝试“饥饿疗法”的三个病人，死了两个，只有于娟在抢救后活了下来。 于娟垮了身体，但没失去良心。其他受害者家属报案的时候，她当了第二原告。 她知道自己的身体需要静养，但为了让逝者安息，让后面的人免遭此罪，她还是站了出来。
只因，硕士导师说过“知识分子是社会的脊梁”。 有的人身体健康，却没了良心；有的人受尽折磨，却仍然心存善意。  03再次从鬼门关回来的于娟，选择了在家中静养。 闲来无事，于娟爱上了在网络上分享自己的抗癌经历。 这是一件好事情，对那么没有患癌、或者身边有癌症患者的人来说。 他们从于娟身上了解到癌症的残酷，他们感同身受地体验着于娟的痛苦。 这又不是一件好事情，对身体已经再也经不起折腾的于娟来说。 她总是沉迷写作，把自己不能操劳的事实抛在脑后。 她热爱生活。 2011年4月，在确诊乳腺癌1年4个月以后，于娟抢救无效离开了人世。 她留下的，是一个不到3岁的儿子，和一堆没爱够的人、没做完的事。  其实患病之后，于娟也反思过“为什么是我得癌症”的深刻问题。 按理说，32岁正值壮年，毕业一年正该奋斗，孩子14个月正是幸福，怎么就被乳腺癌盯上了呢。 事情的发生当然是有原因的，人一直生活在高强度高压力之下，总会这里那里出点问题。 平时问题不大的时候没在意，等问题大了后悔都来不及。 可在生死面前，名利不过如此。
 那么，日常生活中，我们怎么做，才能让癌症尽可能地远离我们呢？
结尾到今天，于娟已经去世了9年又32天。 她的丈夫和家人，依然在每年的纪念日，发一篇短短的怀念文章。 于娟离开是遗憾，但她用文字，带给了更多人感动和温暖。
|
|
|
