在老友麦家 《人生海海》的新书发布会上,董卿再次回忆起父亲对她的严苛,原本语气温和平静的她,说到这里,也略显激动:
极度自卑的童年因为童年时期缺少认可和赞誉,她的心底至今缺少安全感,缺乏自信。 “你不要照镜子,不要买新衣服,不能有任何的文体活动。每个寒暑假做兼职,干宾馆的清洁工,一天一块钱,30天30块钱。” 董卿含泪坦言: “我要比别人做得好很多很多,我才会觉得踏实。如果我跟别人差不多,或者说只好那么一丁点儿,我就会很没有安全感,我就觉得我不行,所以我要付出很多很多,我要拿命去搏,把事情做好,才会觉得我很踏实,我很安全。” 这是父亲留给董卿的阴影,是童年在她身上留下的“后遗症”:自卑情结。 从来没想过,“腹有诗书气自华”的董卿,在镜头前完美从容的董卿,竟然也会自卑。 然而,就像她自己说的,“原生家庭对每个人的成长的影响是很难很难估量的”。
那是多年前,董卿第一次读麦家的信,一封麦家写给父亲的《致父信》。 在外人面前永远优雅端庄的董卿,被一段文字感动地不能自已,泪流满面。 这封信戳中了她内心最脆弱、最敏感的部分,那是一段刺痛的回忆,也是一份错位的爱。 后来,在董卿主持的《朗读者》节目中,麦家又朗读了一封写给儿子的信。
麦家所说的债,是指自己与父亲将近二十年的僵持,20年的冷战。但是最后带给他的只有懊恼与悔恨。 因幼时被被父亲打的两个耳光,在进20年的时间里,麦家在也没有同父亲说过一句话。当麦家想与父亲和解时,才发现,父亲已经老年痴呆了。 在麦家说起自己“从小就没有学会放松,一辈子紧张”时,董卿才能立即明白他为何表情紧绷。 董卿说:“我想是不是因为童年时候的生活比较艰苦,比如说遭遇过贫困、或者不公平待遇的孩子在长大了之后,他的表情依然不会很开朗。” 正如《人生海海》中的那句“心有雷霆,面若静湖”。 选择与自己和解平静的表面隐藏了曲折困苦的经历,遮掩了麦家细腻而充沛的感情。 《朗读者》后,麦家完成了自己新书《人生海海》,第一时间把先阅本寄给了董卿。 她读了一遍又一遍,深受触动,在书页上贴满读书标记。 为了参加新书发布会,她亲自剪辑出之前那期《朗读者》中令她记忆深刻的片段,还推掉了所有其他活动。只因她一定要和麦家说说这本书,说说书中的父子情。 发布会上,他们聊着《人生海海》中的父子情。 也借这个机缘,拾起《朗读者》留下的伏笔,继续讲述各自与父亲间曾有隔阂的爱。 这种机缘便是董卿口中的“善缘”:“人生海海,什么事情都有可能发生,如果是善缘的话,发生的会远远超出你的想象,比想象的还要好。” “人必须要刻苦,必须要吃苦,要过得苦日子,后边才有好日子过。这是父亲的生命哲学,也深深地影响着我。” 所以我选择与自己和解。 长大后,董卿成了和父亲相似的人,同样以极高的标准要求自己,永远希望自己做到最好,尽可能地做到完美。 从某种程度上来说,是父亲的严苛教育成就了今天的董卿。 其实,在成年后,董卿已经与父亲和解: 当董卿聊起父亲现在的生活,语气中已满是释怀与理解,眼中满含笑意:
而麦家的父亲已经离世,麦家不再有机会与他和解:
时间不能倒回,麦家不可能重新弥补对父亲的爱。 正因如此,他才会“在《人生海海》里的父子情深方面下了非常大的真心,放下了很多期待和祝愿。” 《人生海海》讲述的是一个传奇而充满人生况味的故事,装载着时代与人心。 麦家在小说《人生海海》中写出了他对父亲复杂而微妙的情感。 这个故事的主角是一位上校,看上去就像谍战小说,但是当你看下去才发现,这讲得是故乡,是父子亲情。 书中的每一对父子,都是他和父亲的分身。每一次父子互动,都是他与过去的对话。每一个关乎父子的场景,都浸满他对父亲的忏悔。 “一个人无论是怎么样的形象,一旦他回归到他最最平常的父亲的角色,他会有一些改变,他会变得更真实,或者更脆弱,或更强大,或更极端。” 她感动于《人生海海》中的父爱,因为在这里,她看到了自己的父亲,看到他是如何笨拙地表达自己对“掌上明珠”浓烈的爱。 尽管无法控制的本能就像洪水猛兽,让这爱也成了一把双刃剑,但正是因为它会伤人也会害己,才更令人唏嘘。 人生海海,与内心和解董卿说:“如果麦家带着《人生海海》再上《朗读者》,我希望主题是‘告别’,或者理解成‘和解’。我们总是和某一个过去做告别,和某一段时间的自己做告别。” 世上只存在一种英雄主义,“在认清了生活的真相之后依然热爱生活。” 谁的人生都一样,注定会经历坎坎坷坷,起起落落,如果我们连面对挫折的勇气都没有,又何谈顺利完整的走过一生。所以很多中年人看完这本书,都会热泪盈眶。 做人就是在合适的时候做合适的事; 一分钟的好,抵得过一辈子的仇恨; 城市有多大多美,我就有多小多丑; 人要学会放下,放下是一种饶人的善良,也是饶过自己的智慧; 麦家曾经说:“自己觉得作为一个作家,最难的,也是最应该做到的一件事情,就是怎么样把自己的一些感受变成大众的感受,让特殊性变成一种普遍性。” 在《人生海海》这部作品里,麦家无疑将这件事情做得很成功。通过“我”的视角与感受,在扑朔迷离的情节中,看尽人世百态。由此,拉近了读者与书中人物和生活的距离。 这也让这部小说阅读起来,显得既迷人又平易近人。而书那个最平易近人的道理莫过于,任谁都不能拥有完美的人生,但也不会有人因此停下继续往前的脚步。 孩子不懂事,因为不知道生命的苦难和艰辛。你对父母不能释怀,或许因为不懂得与自己和解和宽容。麦家想通过《人生海海》告诉我们:
如果你也深陷原生家庭的关系,无法自拔,建议你也读一读。 这本书,无论是给正在读书的孩子,还是已经步入中年的大人,都会深受触动。 无数人在这本书中如同董卿一样看到了自己,与原生家庭的和解,也许只差这一步! 在《人生海海》这部作品里,麦家无疑将这件事情做得很成功。通过“我”的视角与感受,在扑朔迷离的情节中,看尽人世百态。由此,拉近了读者与书中人物和生活的距离。 这也让这部小说阅读起来,显得既迷人又平易近人。而书那个最平易近人的道理莫过于,任谁都不能拥有完美的人生,但也不会有人因此停下继续往前的脚步。 “人生海海”是一句闽南语,是形容人生复杂多变但不止这的意思。 它告诉我们生活像大海一样宽广,但无论生活多么艰难,我们都要好好活下去。 |
|