|
文丨 周 暖 打理客栈这么久，来客是位九岁的孩子，倒还是头一遭。 我和站在面前的孩子四目相对。她满头大汗，连睫毛都被汗水浸湿。 “姐姐，打扰了，我走不动了，可以在这里休息一会吗？” “嗯，当然可以。” 得到允许后，女孩走到一张椅子旁，坐在那儿满眼好奇地打量着客栈。 我是馨宁，孤独客栈的打理人。这是一间专门收取客人美好回忆，达成客人心愿的地方。 今天的客人，是一个九岁的孩子。 1 “这个茶真好喝，喝完口一点都不干了。”小孩悬空的腿在荡来荡去，“要是家里面也能这样安静就好了。” “家里面很吵吗？”我问她。 她垂下头，微微点头，低声道：“父亲总是和母亲吵架，外婆也吵，家里总是吵吵闹闹的。我不喜欢争吵声，就跑出来了。” “那就在这里多坐一会吧，陪姐姐说说话。” 听我这么说，她嘴角向两侧咧开，开心地笑了起来。 刘念是刘强和许春天的女儿，今年九岁。 两人经村里长辈介绍相识，春天父亲离世得早，与母亲相依为命，日子过得甚是艰辛。 春天能吃苦，为人善良，五官长得周正，是能干持家的好手。刘强也认为她会是个不错的妻子。 日子清苦，家境贫寒，春天见刘强不嫌弃自己，很是欣慰。更重要的是，想到他还有几个兄弟姐妹，将来可以帮衬着照顾自己母亲。 春天唯一的条件，便是成亲后带着母亲一同生活，刘强同意了，这门亲事就成了。 新婚初始，两个人感情不错。 刘强很勤快，天不亮便起床上山砍柴，回家准备好东西，然后去集市摆摊，开始他的包子生意。春天则在一大户人家做洗涮的散活。许母负责操持家务。 许母性格偏执任性，年轻时有许父宠着，许父不在了，就换成了春天，以至于她认为女婿也该像丈夫和女儿一样得宠着她。 她最喜唠叨，稍有不喜或不顺的事，定要唠叨上几日。 平日做事也习惯我行我素，洗衣服不分深色浅色，家里的衣服经常被洗得乱七八糟。做饭不管熟没熟，差不多就端上桌，完全不管别人能不能下咽。 刘强有时忍不住叮嘱她几句，她定要争辩几句，埋怨对方的挑剔。 春天看不过眼帮丈夫说话，她便满腹委屈地责怪：“你成家了，竟开始嫌弃我了？洗衣做饭，操持家务，我都做了。你父亲在世时，我何曾做过。做了，反倒惹你们厌烦。” 春天解释道：“哪有嫌弃你，只是我已嫁做人妻，好歹也要照顾一下刘强的生活习性，尊重他。我也是想一家人和和气气，才叮嘱你几句。” 无论春天怎么解释，许母认定这就是嫌弃。 往后的分歧，也就日渐多了起来。 2 不久之后，春天怀孕了。十个月后诞下一个女婴，取名刘念。 刘念出生在秋末冬初，许母怕小孩子怕冷，给她穿了许多衣服，结果因为伤热闷出了满身痱子。 刘强爱女心切叮嘱了几句，许母就整日把这件事挂在嘴边，见缝插针诉说自己的委屈和不易。 刘强当时默不做声，事后与春天说了这件事。 自觉母亲做的不对，可一想到自父亲离世后，母亲独自一人抚养自己，现在既操持家务，又照顾孩子，难免有做得不妥的地方。 见春天维护许母，又联想到自生活在一起的诸多小事，刘强有些生气，就有了夫妻间的第一次吵架。 初为人父的欣喜，很快被争吵带来的郁闷取代。刘强的耐性，很快被打磨得见底。 到后来他甚至觉得，刘念与自己不亲近，定是受了许母的影响。 对一个人有了意见，横竖看去都是不顺眼的。 刘念说道：“我都记不清楚这是他们第几次吵架了。” 她歪着头回忆道：“我第一次见他们大声吵架，是三岁的时候。那天外婆饭没煮熟，父亲让我别吃了。外婆听后就把筷子竖着插在碗里。父亲见状啪的一声就把筷子摔在桌子上，吼着筷子插在碗里是祭奠死人的，这分明就是在咒他死。” “父亲和外婆相互数落对方的不是，母亲在一旁劝架，也不知怎么的，到最后三个人就吵在了一起。吵着吵着，父亲直接把桌子给掀了。” 她边说，边模仿刘强当时掀桌子的动作，“就这样，哗的一声，所有东西都碎了！” “我从来没没见过父亲发那么大的脾气。我躲在角落里，看着他们的嘴一张一合一张一合，也不知道过了多久，他们才停了下来。” 吵架结束后，春天收拾残局时才看到躲在角落的刘念，方才只顾着吵架，忘记孩子还在，“吓到了是不是，对不起念儿，不应该让你看见这些的……” 春天没想到刘念却给了她一个厚实的拥抱，“娘亲，我不怕，你别担心。” 春天抬头看着女儿，不知道该说什么。 那是刘念第一次看见父亲失控。她那时还没明白，争吵往往是一件只要开始了就不会结束的事情。 在刘念的记忆中，好像之后的每一天，父亲都在和外婆吵架。而每次娘亲上前劝架，肯定又被卷入这个无底的旋涡当中。 “父亲不喜欢外婆，他见到外婆，五官都皱在一起。”她伸出小手，在脸上比划，把五官捏在一起，学着刘强的样子。 “外婆还没有我懂事呢，而且很唠叨，一点点事要说上好几天，我听着烦，父亲肯定也很烦。我悄悄告诉你哦，外婆做饭真的好难吃！”她趴在我耳朵上悄悄地说道。 压死骆驼的不是最后一根稻草，而是长久以来堆积的稻草，最后一根只是刚好凑齐了压垮它的重量。 许母与刘强便是如此。 自从那次掀桌子后，两人更是水火不容。刘强动不动就开始摔东西，盘子、茶杯、碗筷、房门，以此发泄对生活的不满。许母也不依不饶，凡事也得争个你死我活。 面对这样的僵局，春天实在头疼，一边是丈夫，一边是母亲。 她既心疼母亲的付出，又知道母亲的无理，更明白丈夫变得暴躁的原因，可她就是束手无策。 3 “姐姐，你知道吗？娘亲每天照顾父亲，安慰外婆，就是希望他们不要吵架。” “父亲和外婆同时在家时，她就会带着我和外婆到外面去，先带外婆去戏台子看戏，再带我去郊外玩。一路上娘亲会给我买好多好多好吃的，糖葫芦、雪梨糕、梅花糖，还有糖人。” 她嘟起嘴巴说道：“真希望时间可以过得慢一点，这样就可以一直和娘亲呆在外面了。” “你不喜欢父亲吗？” 她用小手托住下巴，一副若有所思的样子，小声说道：“父亲总是凶巴巴的板着一张脸，我不敢同他说话，怕说错话惹他不高兴，那样他会摔东西，我不喜欢摔东西的声音。不过，他心情好的时候，也会带我出去玩。” “其实只要不吵架就好了，一家人在一起是对的吧。学堂里有同学只有娘亲，调皮的男孩子会欺负他，骂他是野孩子。对比起来，我比他幸福多了，我还是个有家的孩子对不对？” 她望着我，我点头表示同意。 刘强的包子生意越做越好，钱赚多了，人也变得理直气壮起来，常有夜半归家的时候。 有一晚，刘念被争吵声吵醒。 她沿着声音传来的方向，走到父亲和娘亲的房门外，透过门缝，她看见刘强和春天在拉扯一件外挂。 春天大声质问：“你到底去哪了？”她指着外挂衣领上的唇印，问着心知肚明的事。 “去哪怎么样？不出去难道在家等着你那个老母亲来找茬吗？”刘强吼了回去。 春天拉住打算上床睡觉的刘强，“你说啊，我问你话，你去哪了，这是谁的？” 刘强甩掉春天的手，指着春天说道：“我告诉你，你跟我好好说话！我赚钱养家够累了，你们吃我的喝我的，老太婆有事没事就在那嘟嘟囔囔地找茬，你现在还敢和我大声说话了，你有什么资格！” “你别和我扯别的，我现在问你外挂上的唇印哪来的，你说啊！快说！” 刘强反手就是一耳光打在春天脸上，躲在门外的刘念身体一哆嗦。 春天缓了半天神，这是刘强第一次动手打她。 他没有丝毫歉意，转身回到床上呼呼大睡，春天一个人站在房间楞了很久。 火辣辣的脸和耳鸣提醒着她，这个男人已经不是当初什么都不嫌弃的刘强了。 春天打算出去洗把脸，看到了站在门外的女儿。 “你怎么出来了？”春天心虚地朝着房间里望了一眼。 “我回去睡觉了。”刘念想赶快回到房间，刚刚父亲抬手打娘亲的那一幕，让她觉得恐惧。她怕被父亲知道了自己没好好睡觉，又要动手打人了。 “快回去睡吧。”春天说道。 回到房间，刘念脑子里一遍遍地重复播放着刚才的画面，除了害怕，她突然觉得愤怒，这种愤怒不同于同学弄脏了她的衣服和弄丢了她的玩具那种感觉。 娘亲这么好的人，为什么父亲要打她？娘亲也没有做什么坏事，为什么要被他打？一家人为什么要吵架呢，吵架为什么要动手打人呢？ 她小小的脑瓜，想不通这些事情。 4 我端来了一盘雪梨糕，推到了刘念的面前，“刚才跑累了吧，你不是说喜欢吃雪梨糕吗？” 她怯生生抬手，又放下，小声问：“可以吗？姐姐。” “当然可以，你今天想吃什么都可以告诉我。” 刘念五岁了，第一天去学堂的日子，本是值得高兴的。 她想要穿最喜欢的粉色衣服，但春天觉得天气有些凉，便找了其他的衣服。 刘念耍赖和春天犟嘴，不穿粉色衣服不去学堂。两个人说话声音吵了些。 那天刚巧刘强在家，听到吵闹声便蹭的一下冲到刘念房间，“吵什么啊！穿个衣服这么麻烦，不穿就别去了，麻烦死了！” 刘念吓得不敢说话，春天让她先到院子里呆一会，等下带她去学堂。 “她就是个孩子，你何必这么凶，她什么都不懂。” “她不懂你也不懂？整天那么多废话，和老太婆一样，没有一件事情让我顺心！你那个娘你管不好，孩子你也管不好，你能干什么！瞎了眼娶你！” “有事说事，你凭什么说我娘！她再不好，帮我们料理家务，再不好，帮我们带大小念，你凭什么侮辱她！” 春天越是帮许母说话，刘强越是火冒三丈，一边打春天耳光，一边嚷：“我说她怎么了，我偏说，我偏说，这个死老太婆！” 他一连打了春天几个耳光，房门没有关严，门外刘念再次目睹了一切。 刘强“咣”的一声打开房门，看到站在门外的刘念，说了句：“大人的事，小孩子别操心，一边玩去。” 春天擦干眼泪，走出房间，向刘念伸出手，“走吧，娘亲送你去学堂，今天第一天，不要迟到了。” “都是因为我不乖，父亲才会发脾气，娘亲才会挨打。”说到这里，刘念就低下了头。 “不怪父亲吗？” “娘亲说不该恨人，尤其不能恨父母，因为是父母带孩子来到世上的。可是父亲为什么要这样呢？他一定要吵架吗？吵架一定要打人吗？他每次都这样，吵着吵着动手打母亲，我就那样看着他，一巴掌一巴掌地打在娘亲脸上，我都没办法阻止他。” 我轻轻抱了抱她，试图平复她的情绪。 我知道，每个人都会有无能为力的时候。 5 刘念七岁时，刘强得了血症，这是所有人都没有想到的。 最近他常常流鼻血，本以为是天干物燥所致，大夫诊脉说是血症，定期来抓药，命能维持一天是一天吧。 刘强不能再到集市出摊卖包子，家庭的重担一下全部落到许春天身上。 她白天到集市卖包子，晚上做些缝缝补补的散活。幸而她自幼吃苦耐劳，才有挑起苦难的能力。 家里面的开销，小念念书的钱，刘强吃药的钱，靠春天一人确实有些撑不下去。 她厚着脸皮，带着小念到婆家寻求帮助。她是个极要强的人，若不是实在没法子，断不会求人。 刘父向来对嫡子长孙厚待，其他人不过是面子上过得去。知晓刘强的病后，叹了口气，只道：“这种怪病，能治就治，活一天算一天，治不好便是命，苦了你。” 转身对小念说道：“以后若是有什么想吃的了，就到祖父家来。” 刘母偷偷塞了些钱给她，说这是自己的私房钱，千万不要让刘强的几个兄弟姐妹知道，否则定要为钱吵得天翻地覆。 春天苦笑，当初居然还会以为夫家兄弟姐妹多，有困难定会相互帮衬。 春天拿着钱离开刘家，明白以后万事只能靠自己。生死关头，人性方能真正显露。 “娘亲很少带我去祖父家里的。” “为何？你娘亲不喜欢他们？” 刘念摇摇头，“从前逢年过节，父亲和娘亲带我回祖父家。可是祖父祖母有好吃好玩的都紧着哥哥们，我一个人在一边。村子里的人说，这叫重男轻女。那日，娘亲到祖父家，是为了父亲的病。不过出来时，她脸色很是难看。我想，应该是祖父祖母让她难过了。” 刘强病后，人变得更加古怪。不是一个人对着窗外坐一天，就是无端发脾气，摔东西，故意和春天及许母吵架。 他是个病人，谁也不敢多说什么，怕雪上加霜。他经常发烧，随便磕碰皮肤都会流血，要很久才会愈合。 他病后，许母收敛许多，小念更是一步也不敢靠近他。 春天常常跟刘念说，有空多陪陪父亲说话，开解他。可刘念只要一靠近刘强，她就想起他摔东西打人的场景，每次走到房门，便停住脚步。总觉得，自己也会遭打。 隔壁邻居经常拿衣服过来让春天帮忙缝补，暗地里是想劝她。 王氏过来取衣服，在门口朝里面望了望，“小念在家吗？” “没有，出去玩了，有事吗，王大姐。” 王氏将春天拉到门外，低声说道：“春天，你别怪大姐多嘴。刘强这病会拖累死你的，上有老下有小，你还年轻，别把自己耗死呀！大姐知道孩子是心头肉，但是你仁至义尽了。孩子是刘家的，你娘年纪也大了，我们大家可以帮忙照料照料，费不上什么事。你走吧，离开这。这么多年，你在刘家过得怎么样，大家都是看得见的啊！” “大姐，我知道你是好心。我总念着，当年唯他不嫌弃我家境，不介意我带着母亲一起生活。若不是我母亲的性格，加之我护短，或许很多事情不会到今日这步田地。何况，当初我们是彼此喜欢的。如今，他病了，我怎能一走了之。我走了，一身轻松，小念会被人戳着脊梁骨骂，会说她娘亲在丈夫生病的时候抛夫弃女，她娘亲不配做人。这孩子性格敏感，过得够小心谨慎了。我要是走了，刘家不会善待她，我娘又照顾不好她。她一个九岁的孩子，难道要去挑起一个家吗？我走了，她这辈子就毁了。” 春天用围裙擦了擦手上的水，“我这辈子就这样了，小念的人生才刚开始，我给不了她好生活，可也不能让她背着包袱过一生。” “我也知道说这些话不对，可就是心疼你啊，自从嫁到刘家，哪过过一天像样的日子啊！” 不远处的刘念一字不差地听到了这番对话，她本打算玩一会，就回家帮娘亲做些事，碰巧全听到了。 她躲在旁边默默地哭着，娘亲心善，总是念着别人的好。以后长大了，她定要好好照顾娘亲。不，从现在开始，她就要好好照顾娘亲。 6 刘强的病靠着药勉强一日一日地熬着，血症带来骨头和肌肉疼痛，让他喜怒无常。 他开始喝酒，每天都喝，喝完就说胡话。 一会丧气地说自己脾气不好，没有宽容许母，才有了今日的报应。一会声泪俱下地说没有了他，春天和小念怎么办。 有时又会暴跳如雷。一日，他喝了些酒，忽然耍起酒疯。 “你是不是盼着我死呢，我死了，你是不是就解脱了？” 春天不答，默默收拾桌子上的剩饭剩菜。 他拉住正在收拾东西的春天，“我和你说话呢，你是不是这么想的，和我过厌了吧，看见我生病是不是很高兴，盼着我几时死了，你好改嫁！” “你别乱说，我没那么想。”春天无奈，这样的胡话，刘强每天都在说，她已经听累了，不想再理会。 他抓住春天的衣领，恶狠狠地说道：“你别以为我不知道你想什么，你巴不得我死，你才解恨，然后把孩子丢给我爹娘，你好带着你那个娘过轻松快活地过日子去！” 许母实在忍不下去，猛地从门外冲进来，掰开刘强的手，指着他骂道： “你还是不是个男人！有这样为难妻子的吗？我女儿对你仁至义尽了，你得了这个病，她都不离不弃，做几份工给你治病抓药，自己累得一身病一声不吭！你说我，你爹娘好到哪去，你的兄弟姐妹好到哪里去，他们钱不给忙不帮，躲得一身清净，偶尔路过门口，问一句我兄弟好些了吗，然后转身就走。” 刘强见许母都敢骂他，怒气冲天，摔了手上的杯子，大声咒骂： “老太婆，要不是你，我也许还没病，我这个病就是被你气的，你见不得我好，成日的找麻烦挑刺！没有你，我和春天还有小念现在指不定过得多好呢！” 春天什么话都不想说，站在那里看着互骂的母亲和丈夫。这样的生活，她已经快撑不下去了。 刚好从学堂回来的刘念看到这一幕，恐惧愤怒种种情绪涌上心头，她无能为力，喘不过气，便一个人跑了出去。 跑不动的时候，抬头看见这间孤独客栈。 “娘亲成日劳作赚钱，照顾我们，回到家还要面对生病的父亲，和有些无理的外婆，太辛苦了，真希望娘亲可以幸福。”她擦了下嘴角的雪梨糕碎屑，有些抱歉，“对不起哦，姐姐，我太饿了，雪梨糕都被我吃光了。” 我倒了杯茶给她，“没关系，你真的希望你娘亲可以幸福吗？” “当然啊！你知道吗？她每天做活已经很累了，可还是亲自为我下厨做好吃的，从来没有敷衍。我想要的东西，只要合理的，她都会买给我。” 她站起来，转一圈，“你看，这身衣服有没有很漂亮，是娘亲亲自选布料做的，颜色很美对不对？” “嗯，真的很漂亮。那姐姐帮你实现让娘亲幸福的愿望好不好？” 她跑到我面前，拉起我的手，满眼欢喜，“真的吗？太好啦！” “可是我需要你的一样东西来交换，可好？” “好啊！”她皱眉，“可是我什么都没有啊，拿什么换呢？” “你闭上眼睛，姐姐带你去一个地方。”她乖乖闭上眼睛，满脸欣喜。 她睁眼时，看到的是阳光下满院子的树，每颗树上都挂满了彩色的袋子。 “哇！好漂亮啊！这是哪里啊，姐姐。”她在愿望树下跑来跑去，好奇得很。 我招手让她过来，“小念，你过来。”她来到我身边。 “如果姐姐要拿走你很多的美好回忆，才能让你娘亲幸福，你愿意吗？” 她眨眨眼，开心地说道：“愿意啊！如果我的回忆能让娘亲幸福，那你通通拿去。” “你舍得吗 ？” “回忆还会再有的，以后小念还会和娘亲创造很多美好回忆的！” “如果只有你和娘亲在一起，你还会觉得幸福吗？” 她的笑容消失不见， “只有我和娘亲吗？父亲呢，外婆呢，他们要去哪里？没有父亲，我的家是不是就不完整了？可是，父亲和外婆在，娘亲反倒更辛苦，我也更害怕。” “娘亲和小念两个人一起生活会辛苦的，怕不怕？” 她摇摇头，继续问道：“我不怕辛苦，只希望娘亲可以幸福，她太辛苦了。要和父亲和外婆分开生活，娘亲才会幸福对吗？” 我点头，她猛地抬起头，眼神坚定。 “那我这边照顾娘亲，再跑去别的地方照顾父亲和外婆，没关系的。等我再长大一点，我还能做更多的事情！” 我让她闭眼，伸手取走她脑中的美好回忆，送她离开。 回忆在空中飘荡，小念最美好的回忆，是春天带她带她去郊外玩，一路上给她买好多好多好吃的，糖葫芦、雪梨糕、梅花糖，还有糖人。 小念向我挥手，“姐姐，谢谢你帮我达成愿望，请你一定要让我娘亲过得幸福啊！下次我带娘亲来感谢你！” 她一路小跑出客栈。 “世上父母总认为孩童年少无知，常言为他们牺牲掉太多太多。却不知，年少无知的他们，也同样愿意用自己的整个世界，来换父母的安康幸福。” 7 春天会开始一段新的人生。 许母病了，肋痛之极，手按痛处不可忍，大夫称为肝痛。病源谓：积之成也，正气不足，血行不畅，痰淤相互，形成痞块。与平日生闷气，心情烦躁亦有关联，肝郁气滞。 不久，许母病逝。 半年后，刘强血症加重，面色苍白，四肢肿胀无力，皮肤所按之处，皆有凹陷，身上伴有暗色血斑块，牙龈流血不止。 一年中，许母和刘强相继离世。 春天整个人忽然垮了，靠着一口气提着的身体忽然病倒，没办法劳作。多年争吵的刘家，一夜之间变得悄无声息，她的灵魂仿佛已不在肉身。 小念小小年纪担起了照顾母亲的担子。 下了学堂，她便拿着母亲白日做好的糕点到集市上卖，晚上等娘亲卧床后，她便替邻居做些缝补的散活贴补家用。 虽说辛苦，但母女两人脸上总是挂着微笑。吃穿较从前差了很多，可生活不再被争吵声占据，不会再感到提心吊胆。 思念站在前厅中央，一直望着小念离去的方向。 我过去抱起它，它似乎有些悲伤。 “不是非要一家人整整齐齐才叫幸福，与其待在一起彼此折磨，分开有时也是种成全。” 很快就会有下一位客人来了。 - 04 / END - |
|
|
