不孵茶馆，就不会明白苏州有多适意

只要有人的地方就有江湖，而每座城市江湖气息最浓郁的一般是这三个地方：菜场，夜市，还有茶馆。

但同样是茶馆，不同的城市又有不同的腔调。

▲《茶馆》剧照

比如过去老北京的茶馆，吃的烂肉面，听的是京戏，聊的都是京腔演绎下的天南海北；而在南方的苏州，大家用来当茶食的是生煎、蟹壳黄，听的评话和弹词，聊的都是吴侬软语修饰下的家长里短。

1

吃茶与孵茶馆

提到苏州人与茶，那就必须要说两个特别的词，一个叫“吃茶”，一个叫“孵茶馆”。

是的，苏州人的这碗茶不是“喝”进去的，而是“吃”出来的。

其实又何止是茶呢，苏州人爱吃，除了吃饭，喝酒叫吃酒，抽烟叫吃香烟，真是恨不能什么好东西都要尝尝，甚至连“生活”都要吃一下。

当然吃茶这个说法也有着中古时代的痕迹，据说古人最早真把茶叶当菜吃。唐代有人记录东晋以后吴地就有百姓采茶叶煮浓茶吃，因“表皮呈稀粥之状”，所以也叫作“茶粥”（茗粥）。

苏州人去茶馆也不是一般的去，而是叫做“孵”。

许多年轻人去酒吧叫泡，是沉浸在那一种氛围内，醉翁之意其实不在酒；而老苏州去茶馆叫孵，并不指望能孵出个什么东西来，只是像老僧入定一样，在那一坐就是大半天，为的就是能舒服地消磨时光。

就像苏州作家陶文瑜说的那样，“年纪一点点添上去，火气一点点降下来，茶一点点淡下去，时间—点点流过去。”

 

苏州人从来就是爱吃茶的，明清时期苏州的繁荣与富足达到极盛，商肆林立，人烟阜盛，人们需要消歇、娱乐、会友、吃饭……于是茶馆就这样成为苏州人市井江湖的“悦来客栈”。

明朝吴门四家仇英的苏州版《清明上河图》里不仅能找到茶室，还能看见专门出售各类茶壶的茶壶店；清代徐杨的《姑苏繁华图》里也能看见好几处茶馆，世间风云、生活百态，都像根根茶叶，经沸水一冲，便是起起落落、浮浮沉沉。

2

赶一碗早茶和点心

老话说“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶”，而当时不少苏州茶客早起头一件事就是跑去茶馆。都说苏州人爱起早赶头汤面，其实赶早茶的也有不少。

清末民初，苏州街头巷尾都能找得到大大小小的茶馆，当时老苏州赶早茶的场景大概就像陆文夫写的这样：

“每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，才开始他一天的生涯。”

这样的描写宛如是“舌尖上的苏州”，苏州人喝茶自然是要配茶食的，这样的早茶不像广东人那样“豪华”，但也自有讲究。

大多苏州老茶馆都会自己供应些精致的苏式点心，蜜饯、瓜子、糕点都是常见的，高级点的茶馆出售的自然是大牌子，叶受和、稻香村都是苏州人认准的。

周作人还描写过一种让他印象深刻的茶食，那是“江南茶馆中有一种“干丝”。用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油”，听着很像是扬州有名的烫干丝。

不过这些毕竟是零食，想要吃饱还得叫外卖。虽然没有美团、饿了么，但往来摊贩众多，特别是茶馆门口保准有摆摊的，大饼、油条、麻团、糖粥、小馄饨……

最妙的还得是来碗红汤面，都不用自己动，让伙计跑个腿到附近面馆现点一碗，吸溜着热气腾腾的面条，浑身上下都满足极了。

有吃早茶的，自然就有吃下午茶和晚茶的。

在民国苏州文人包天笑的回忆里，吃晚茶的人社会阶层似乎要更高点，不知是什么道理，也许是他们生活富足不用早起，可以在晚上慢慢享受？

 

3

不一样的茶馆文化

但说到底，苏州人去茶馆并不只是为了那一杯茶。

茶馆文化与茶文化并不一样，茶文化讲的是“品”，是修身养性的茶道；而茶馆文化说的是“尝”，尝遍生活百态。

过去没有网络，没有众多的公众空间，茶馆就顺理成章成为了包容这座城市生活情态、世间风云的场所，休闲、娱乐、商谈、会友，聊天八卦、调节纠纷……人们都会选择在茶馆里进行。

现在邻里间起了冲突多半要找物业、找社区居委会，又或是发到朋友圈让大家批判一番；但过去双方会相约去茶馆，那里最不缺评头论足的围观群众，管你张家长李家短，都拿出来说道说道。

无论过程如何面红耳赤，最终都会找位德高望重的人来评判，平息这场纠纷——这样的情况就叫“吃讲茶”，边吃边讲道理嘛。

苏州的每个茶馆同时也是个书场，谁家有好的说书先生才能招揽到更多的生意，一部书说上个个把月都很正常。

你家演《七侠五义》我家就得来部《三国演义》，他家请了蒋月泉、朱慧珍演绎《玉蜻蜓》，我家说什么都得邀来严雪亭唱《杨乃武与小白菜》，门口还得挂出木牌，醒目的红纸上面贴着“风雨不更，诸君早降”——吃茶的客人哟，你们都快我这只碗里来哦。

逢年过节茶馆还得费心给贵客或者熟客送“元宝”茶——在茶碗里加一个青橄榄，看来不管什么年代维护好客户关系都是做生意的头等大事啊。

 

4

茶馆的变迁

从前苏州茶馆极多，观前街、临顿路、西中市，只要是热闹的地方绝少不了茶馆。

临顿路上的苹花茶馆，曹胡徐巷口的四海茶馆，元妙观里的品芳茶馆；还有名气更响亮的，比如葑门横街上的“椿沁园”、观前太监弄的“吴苑深处”。

郁达夫就曾经感慨，“我只觉得玄妙观里的许多茶馆，是苏州人的风雅的趣味的表现”。

▲大儒巷平江文化中心（古昭庆寺）

每个人家遍布着不少江浙沪的书坛名家演出的身影，据说当年瞎子阿炳曾到吴苑深处拉过琴。

到如今吴苑深处还是苏州城里不多的几个可以听评弹的地方，地址就在大儒巷的平江文化中心（古昭庆寺），买杯茶就能听说书人百转千回的腔调与故事。

50、60年代苏州城里的茶馆依然延续，那时候用水仍然不方便，大多数老百姓都要去开在街头巷尾的老虎灶买热水，因此也就诞生了许多老虎灶茶馆，中老年人围坐在八仙桌前，真是一杯茶一张报纸就能消磨一整天。

▲葑门横街椿沁园茶馆

改革开放后茶馆渐渐复苏，苏州城里也开始出现了一些升级版的茶楼。

有把杭州茶馆的气质引入苏州的，比如鼎鼎大名的水天堂，就专打文化牌，特推出了许多业已失传的苏州点心。

还有曾经在苏州红极一时的钱塘茶人，虽然如今已销声匿迹，但当年在十全街上推出全苏州第一家自助式茶楼时可是风光无限，精美的装修、任意挑选的自助点心，一下子让许多年轻人把聚会的场所换到了茶馆里。

▲十全街，by一点伍

最雅致的是把茶馆开进园林里的，留园里的冠云楼、狮子林里的暗香疏影楼、网师园里的露华馆……

倘若觉得游人太过喧嚣不妨去老苏州更钟情的小园子，五峰园的茶室、艺圃里的延光阁、耦园的双照楼……

这些茶馆如同隐士般藏在园林里，四方来客都可以在这里大隐于市，忙里偷闲，等到人走茶凉，便是相忘于江湖。

也许最妙的还是冬季，窗外天气有些阴沉，屋里却暖烘烘的，人们孵在茶馆里看报、下棋、闲聊，偶尔呷一口沸腾的茶水，浑身都舒坦。

大家各忙各的，却在一起等待——晚来天欲雪，能饮一杯无？

---

参考资料：

1.《品读苏州·叁》，作者嵇元

2.《地道风物·姑苏深巷，茶馆二三》，作者詹忆梦

3.《大明苏州·仇英<清明上河图>中的社会风情》，作者柯继承

出品方 | 喜悦声创

监制 | 乐轩

主播 | 杨彪

编辑/排版 | 说书的菜

后期 | 多多