学林 | 将饮茶

　　编者按

　　自唐宋始，茶和中国的文人与文统便已密不可分。“梅妻鹤子”固然超卓，但也许茶与酒才是文人们最平常的席上客和枕边人。

　　

　　在诗文中不涉茶水甚至成了怪事，宋诗人郭祥正的《招孜佑二长老赏茶》便道：“昔人多嗜酒，今我酷怜茶。却怪少陵客，曾无新句夸。”——其实杜甫也谈过饮茶，本辑“学林”，便录了一首。

　　茶本身或者并无足奇，但涉及茶的风雅事和清凉自在的心境，却让千古风流人物难以释怀。一个现成的书名“文雅的疯狂”，也许适合用来概括这种迷恋。

　　但其实爱茶是不能“疯狂”的，疯狂了就失去了茶——要真到爱到疯狂，好雅成癖的时候，也许就是时候抛下周作人清冷隽永的《喝茶》，翻开他那严冷清峻的长兄的同名文章了：“感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。”

　　

　　茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之，其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。其字或从草，或从木，或草木并。其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。其地：上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂，法如种瓜，三岁可采。野者上，园者次；陽崖陰林紫者上，绿者次；笋者上，牙者次；叶卷上，叶舒次。陰山坡谷者不堪采掇，性凝滞，结瘕疾。茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四支烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。采不时，造不精，杂以卉，莽饮之成疾，茶为累也。亦犹人参，上者生上党 ，中者生百济、新罗，下者生高丽。有生泽州、幽州、檀州者，为药无效，况非此者！设服荠苨，使六疾不瘳。知人参为累，则茶累尽矣。

　　——陆羽《茶经》　

　　

　　被酒莫惊春睡重，

　　赌书消得泼茶香，

　　当时只道是寻常。

　　—— 纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》

　　　

　　休对故人思故国，

　　且将新火试新茶。

　　—— 苏轼《望江南·超然台作》

　　

　　

　　

唐佚名萧翼赚兰亭图（局部)

　　

　　落日平台上，春风啜茗时。

　　石阑斜点笔，桐叶坐题诗。

　　翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。

　　自逢今日兴，来往亦无期。

　　——杜甫《重过何氏五首》之三

　　　

　　茶，香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色，碗转麹尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。

　　——元稹《茶》　

　　

　　小鼎煎茶面曲池，白须道士竹间棋。

　　何人书破蒲葵扇，记著南塘移树时。

　　——李商隐《即目》

　　

　　

　　

童嬉图 河北宣化辽代张文藻墓壁画

　　

　　君家山头松树风，适来入我竹林里。一片新茶破鼻香，请君速来助我喜。莫合九转大还丹，莫读三十六部大洞经。闲来共我说真意，齿下领取真长生。不须服药求神仙，神仙意智或偶然。自古圣贤放入土，淮南鸡犬驱上天。白日上升应不恶，药成且辄一丸药。暂时上天少问天，蛇头蝎尾谁安著。

　　——卢仝《忆金鹅山沈山人二首》其一

　　

　　交亲。散落如云。仅留得尊前康健身。有一编书传，一囊诗稿，一枰棋谱，一卷茶经。红杏尚书，碧桃学士，看了虚名都赚人。成何事，独青山有趣，白发无情。

　　——吴泳《沁园春·生日自述》其二

　　

　　欲治好茶，先藏好水。水求中泠、惠泉。人家中何能置驿而办？然天泉水、雪水，力能藏之。水新则味辣，陈则味甘。尝尽天下之茶，以武夷山顶所生、冲开白色者为第一。然入贡尚不能多，况民间乎？其次，莫如龙井。清明前者，号“莲心”，太觉味淡，以多用为妙；雨前最好，一旗一枪，绿如碧玉。收法须用小纸包，每包四两，放石灰坛中，过十日则换石灰，上用纸盖札住，否则气出而色味又变矣。烹时用武火，用穿心罐，一滚便泡，滚久则水味变矣。停滚再泡，则叶浮矣。一泡便饮，用盖掩之则味又变矣。此中消息，间不容发也。山西裴中丞尝谓人曰：“余昨日过随园，才吃一杯好茶。”呜呼！公山西人也，能为此言。而我见士大夫生长杭州，一入宦场便吃熬茶，其苦如药，其色如血。此不过肠肥脑满之人吃槟榔法也。俗矣！

　　——袁枚《随园食单·茶酒单》

　　

　　

　　味苦而甘，茗性大寒， 性微寒。久饮令人瘦，去人脂，令人不睡。大渴及酒后饮茶，寒入肾经，令人腰脚膀胱冷痛，兼患水肿挛痹诸疾。尤忌将盐点茶，或同咸味食，如引贼入肾。空心切不可饮。同榧食，令人身重。饮之宜热，冷饮聚痰，宜少勿多，不饮更妙。酒后多饮浓茶，令吐。食茶叶令发黄成癖。唯蒙茶性温，六安、湘潭茶稍平。松茗伤人为最。若杂入香物，令病透骨。况真茶即少，杂茶更多，民生日用，受其害者，岂可胜言？妇妪蹈其弊者更甚。服威灵仙、土茯苓者忌之。服史君子者忌饮热茶，犯之即泻。茶子捣仁洗衣，去油腻。

　　——贾铭《饮食须知》

　　

　　茗注莫妙于砂壶，砂壶之精者，又莫过于陽羡，是人而知之矣。然宝之过情，使与金银比值，无乃仲尼不为之已甚乎？置物但取其适用，何必幽渺其说，必至理穷义尽而后止哉！凡制茗壶，其嘴务直，购者亦然，一曲便可忧，再曲则称弃物矣。盖贮茶之物与贮酒不同，酒无渣滓，一斟即出，其嘴之曲直可以不论；茶则有体之物也，星星之叶，入水即成大片，斟泻之时，纤毫入嘴，则塞而不流。啜茗快事，斟之不出，大觉闷人。直则保无是患矣，即有时闭塞，亦可疏通，不似武夷九曲之难力导也。贮茗之瓶，止宜用锡。无论磁铜等器，性不相能，即以金银作供，宝之适以崇之耳。但以锡作瓶者，取其气味不泄。

　　——李渔《闲情偶寄》

　　

　　

　　喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃断不可少，中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时所吃的东西应当是轻淡的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿阿兜”相差无几；不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心虽是豆米的成品，但那优雅的形色，相素的味道，很合于茶食的资格，如各色“羊羹”（据上田恭辅氏考据，说是出于中国唐时的羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆中有一种“干丝”，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤燉热，上浇麻油，出以供客，其利益为“堂馆”所独有。豆腐干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。

　　——周作人《喝茶》    

　　

　　其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对总是有清茶一盅，淡淡的、涩涩的、绿绿的。我曾屡侍先君游西子湖，从不忘记品尝当地的龙井，不需要攀登南高峰风篁岭，近处平湖秋月就有上好的龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而来，夏日清风冬日日;卷帘相见，前山明月后山山”。(骆成骧联)有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种，真有西瓜风味。我曾过洞庭，舟泊岳阳楼下，购得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶叶均如针状直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。

　　——梁实秋《喝茶》

　　

　　茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

　　——冈仓天心《茶之书》

　　

　　师问新到：“曾到此间么？”曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问僧，僧曰：“不曾到。”师曰：“ 吃茶去。”后院主问曰：“为甚么曾到也云 吃茶去，不曾到也云 吃茶去？”师召院主，主应喏。师曰：“ 吃茶去。”

　　——《五灯会元》卷四