【原】父亲

父亲1954年生于云南一个偏僻的小山村。他刚生下来不会哭，我的盲人奶奶以为他已经死了，直接丢到茅坑里去了，后来邻居去上厕所，听到婴儿啼哭，他才被捡回来继续养大。我爷爷在父亲不到10岁的时候就得肺痨离世了。那时候，奶奶眼瞎，小姑还在吃奶，父亲一个人在村子外的茅草棚里守着我爷爷，直到他咽气。作为家里的长子，父亲才10岁就负担起了养家的重任。

我和弟弟出生以后，我父母亲成天在田地里忙得脚不离地，可家里还是穷得连买盐的钱都没有，于是，我被送到了外婆家。为维持生计，父亲外出打工，这一去就是二十几年。每年，我和父亲相聚的时间尤为短暂，有时候我和他整整两年都碰不到面，于是，最能维系我和父亲感情的也就是信件了。有一次，他在信里这样鼓励我：“你是我今生射出的最远的一只箭，我不想看到弓还没有放下，箭就已经落地的结果”。看着这样的富有才情的文字，我潸然泪下，根本不敢相信这样至真至诚的语言出自我的农民父亲之口。

我无法体味父亲遭遇过的困难，但每每想到他，心里就溢满隆重的忧伤。父亲虽是农民，但从没有男尊女卑的观念，为了让我和弟弟都能同时上学，他几乎拼了命地去挣钱，但在老家，农民工辛苦一年拿不到血汗钱的事情极为常见。每到我们开学的时候，父亲就四处筹借学费，并为此焦头烂额，寝食难安。到我上高中时候，家里已是债台高筑了。

长期在都市里的生活人们肯定无法想象这样的窘境：每年过春节，听闻父亲回家，前来追债的人就络绎不绝。有几年，父亲甚至连春节都没敢在家里过。那几年，我跟疯了一样努力学习，倒不是为了考什么第一，而只是为了拿奖学金，虽然每年的奖学金只有区区几百块钱，但我会觉得我为家庭、为父亲减轻了莫大的负担。

上大一那年，我17岁，为节约钱，我决定自己一个人去首都报到。父亲实在放心不下我,坚持要把我送到省城。在到省城之前，我和父亲都没坐过火车,两个“土老冒”在火车站横冲直撞却总找不到进站口，差点误了点。

等我找到自己座位的时候，火车只有一分钟就要开了。父亲看了我一眼，对我说“以后你就要一个人了哦”,然后便头也不回地走出了车厢。我以为他已经离开了，但当火车开动的一刹那,我看到了他还站在站台上,茫然地看着火车开动。我想他可能是一下车就认不出我所在的车厢,但他知道我就在这趟火车里，但还是采取这样的方式为我送别……那一刻，我泪流满面。

依稀的泪光中，我看到父亲把小时候的我架到肩膀上，看到他背着一大袋上交学校的米送我去县城上初中，看到他四处登门借钱送我去市里上高中,看到他站在站台上目送着我步入大学……

父亲求知欲很强,他只上过小学一年级，但愣是学会了使用字典，认了很多字；他与音乐颇有缘分,他无师自通地学会了口琴、二胡、三弦、葫芦丝等乐器；只要有条件他再忙都会看看新闻和报纸，他甚至知道我所不知道的时事。我经常在想，如果父亲能有机会上学的话,他或许就不会是个农民工。

我的父亲是个农民工，但他是世界上最伟大的父亲。在那样残酷的岁月里，他没有怨天尤人，没有散失对生活的热爱，没有放弃对未来的憧憬。可以这么说，他最完美的作品不是我和弟弟，而是他走过的每一步路。是父亲改变了我的命运,也是他以他的实际行动激励着我，永远不用惧怕前面的惊涛骇浪。

如今，我长大了，但父亲却迅速地苍老了。这些年，父亲一直不肯服老，我如何不知他是怎么想的呢？这个男人那样害怕别人说他老了，不过是因为在他心里，他的女儿还小，还没有长大，需要依赖他、依靠他，所以他不肯老、不愿意老，也不允许自己老。

在父亲节来临之际，我多么想对父亲说：您服老吧，从老吧，你姑娘已经长大了，不需要你的抚养和照顾了。以后，你可以像个真正的老头一样活着了，不需要对着镜子看额头的皱纹，也不需要坚强、不需要勇敢……你可以无理、可以脆弱、可以耍赖、可以撒娇、可以不工作、可以随便发脾气，可以要求每天喝一杯好酒，可以去打太极拳，可以跟着老头老太太们出去旅游……

如今，当我想起他戴上老花镜才能看清街头的广告，想起他颤巍巍点香烟的姿势，想起他那越来越驼的背，想起他头上开始花白的头发还有脸上爬满的皱纹，想起他第一次坐飞机时的好奇，想起他五十六岁了依然固执地坚持打工挣钱说要减轻我的经济负担……眼泪就又要出来了。

这世界上，绝大多数父亲还是伟大的吧？因为“父亲”这一个词，已经包含了所有的难以言明的温暖与感动，意味着人世间至真至美的责任和感情——它和母亲这个词一样，已经构成了我们生命中的风和雨，天和地。

（这是很多年前写的旧文了，抱歉最近没什么空写新的）