|
（图片来自网络） 
苦瓜是菜中君子。它苦 ，却不会影响别人。用它炒肉，肉肯定不会沾染苦味。它知道苦不好，很多人怕，就只把清香味给别人。炒了苦瓜的肉，不仅没有苦味 ，还多了苦瓜的清香，肉味更好了。
就像有德的人，遇到烦心的苦楚，也不会找朋友哭诉。他知道，烦恼是自己的，他要把笑声和明媚带给别人。
苦瓜，吃进去是苦，却越嚼越不苦。到了最后，是满口甘甜。
它的苦，收敛，转换。从苦瓜的苦中，可以快速体会苦的真谛。如同诗人说的，给你黑夜，是为了更好地懂得光明。离开人，才能更好地看懂人群。苦，是因为要给你甜。也或者说，从苦出发，体会的甜更深沉。
冬瓜藤和南瓜藤很像，但它们是一对冤家，离的太近种植，要么南瓜结果要么冬瓜结果，反正不会都结果。
我的故乡，给小孩子刮个光头，叫青皮。这不是随便说的，有来历。
过去没有电动剃刀，剃头刮脸，是一门手艺，得跟着师傅学习好几年。端茶送水一段时间后，徒弟想跃跃欲试着练刀工，师傅当然不能把顾客的头给徒弟练习，就摘下一个青皮冬瓜。刚下地的冬瓜，上面有一层硬硬的绒毛，给徒弟练手再合适不过。一个徒弟正式上岗之前，得很多个冬瓜练习。想那师傅家的菜园子，尽种冬瓜了。
冬瓜在所有蔬菜中，脂肪含量为零，是寡油的食物，对高血压高血脂，有神奇的疗效。至于它为什么不能和南瓜长在一处，没有人说得清楚。不过我听说，让南瓜和冬瓜种在一起也可以，只需在间隔种一株丝瓜。难道是南瓜和冬瓜爱吵架，一方赢了，才能结果实。输的一方堵气，自己把自己放弃。而丝瓜，可以暗中调停，让它们握手言欢。
一个空桶，里面存着泥土。突发奇想地塞进去一截山药，浇水，一个多星期后，竟然长出细细的如同毛衣针般粗细的青藤，紧紧缠住了旁边的葡萄架。 它仿佛找到了终身相依的恋人， 死心塌地地相信，无怨无悔地跟随。顺着藤蔓，是心形的叶片，紧凑有序地伸展。
从未见过山药长在地里的样子，这下知道了。原来 ，它是藤蔓状的。原来，它的叶子这样好看。顿时，山药在我眼里变得完整起来。
就像一个思想，你知道它美，记着存着，它的美就不完整。你若把它用在思维中，用在行动中，它才更充分。
思想里，我记得最牢运用得最好的是纪伯伦的句子：我们走得太快，总是忘了自己为什么而出发？
这样的句子，平常如冬眠的动物蛰伏在记忆的内里，连自身也不知道它存在。遇到一个场景，一个事情，忽然如烟花一般在眼前炸开，情景交融，让你立时领悟到生命的智慧，宇宙的真相。极欣喜，又极惆怅。 
儿时那些年，每进腊月，我就盼着堂哥来。堂哥家在人和，是荸荠之乡。他一来，总不忘背一袋荸荠。荸荠从堂哥家来的时候，穿着泥外衣，奶奶把它们倒进簸箕里放在太阳底下晒一天，让泥土自然脱落。晒着荸荠的簸箕奶奶搭着凳子放在屋顶上，孩子们够不着，鸡们也够不着。鸟儿见多识广，黑乎乎的荸荠，它们看不上。
奶奶一边晾，一边簸，顺带挑出挖破的不俊的小的给孩子们解馋，最后放在篮子里存下来的全都个大皮红。奶奶把篮子挂在从屋梁悬下的绳子上，又怕它太过风干失了水分，篮子外面穿上一件旧衣服。够不着，只能望着像鸟笼一样的荸荠篮子等天黑。天黑了，爷爷忙完一天的活计，坐在床沿上休息。这时，奶奶才轻轻启下荸荠篮子，每个人抓一大把。
我把荸荠分放在几个口袋里，迅速去找小伙伴们炫耀。有精灵古怪的，故意说不和我玩，我马上掏出荸荠递给她。有老实巴交的，赶紧回家抓了蚕豆来找我换。一边吃，我还一边告诉她们，家里挂着的篮子里多得很。平常总是我求着和她们玩的小朋友，那几天，着实和我多了几分亲热。时间长了，小伙伴们都知道，我们家有人和的亲戚，冬天有荸荠吃。 
冬天，田野荒疏，菜园子的萝卜水灵灵起来。 中学的校园里，有一大片菜地，种了几畦萝卜。萝卜长大了，显摆，露出一小撮红，上面簇拥着绿茵茵的菜叶。人们给萝卜菜取名萝卜缨子，老让我想起红缨枪，不知道这里边是否有关联？那是老师们的蔬菜，白天不敢扯，到了晚上，下晚自习，渴了饿了，偷偷去拔。 大自然是长了眼睛的。一切都好像故意安置，菜地边正好有野塘。洗洗，脆生生，甜津津。只是吃了，会更饿。 萝卜菜越长越大，越高越老时，会开萝卜花。花色淡雅，花型巧致。比那花店里摆着的各种名花，不知道美多少倍。 
城市的菜场里，茼蒿是稀罕菜，在专门经营高档蔬菜的柜台里摆着，珍贵的很。那茼
蒿已不是野生，而是菜园子培育出来的品种。
这菜在乡下，不是菜，而是沟渠里的野草。儿时，茼蒿最清幽的时节，奶奶采了它回来，用米粉糊茼蒿，也或者篜。爷爷奶奶喜欢吃，可任凭他们怎么说这菜吃了好，我们也不吃，不喜欢那股药味。 现在想起来，米粉糊茼蒿是好菜。它那特有的药味是蒿之清气，菊之甘香。 茼蒿有格，荒年时，它和茨菇一样，是用来救命的。有味，是为了保养自身，防牛防虫蛀。 
我在乡下长大，儿时，最不喜欢的蔬菜就是南瓜。
那时候，粮食紧张，奶奶最爱做一道吃食，叫南瓜羹粑。碾米之后，过一遍筛子，筛下来的细米残米，奶奶积少成多后，磨成米粉。
做饭时，把南瓜切成块，在开水里滚熟。米粉倒出来，开水搅拌，一筷子一筷子往锅里挑，加几片白菜。米粉团子熟了后，一疙瘩一疙瘩的，在黄绿加玉白的汤里，沉沉浮浮，顽皮可爱。
可我不爱这食物，只得皱着眉头吃。不光不吃南瓜羹粑，炒的，篜的，也都不喜。
南瓜繁殖快，只要有土壤，就生芽散叶，攀爬匍匐。菜园子里没有它的一席之地。房前屋后的空地，田埂河坡，才是它的安居之所。南瓜命贱，如流浪的猫狗。藤粗叶肥，牛见了它，边吃边走。蹄子力大，踩倒一片瓜藤。牛走了，它自己给自己疗伤，不几天，又茁壮起来。也不要施肥，不要浇水，到了时候，一个个，磨盘一般大。不过也不一定，有时是大葫芦状。
下午放学回家，照例把书包一放，就去秋秋家。她家房间里有一张破旧的桌子，桌子上摆着两个青花瓷坛，瓷坛里有秋妈妈炒的蚕豆。我进去时，秋秋正抓一把蚕豆往自己口袋里装。看见我，也抓一把往我口袋里装。 平原地带宽敞。北风四起，外面站不得人。家家户户用火钵过冬。火鉢底层放稻草末，有锯末子更好。上面铺一层热灶灰，慢慢引，慢慢捂，慢慢热。里面放几颗蚕豆，只一会儿，“砰砰砰”，蚕豆炸开，飞出钵外，扬起灰尘，满屋子香。 灰尘飞到脸上，扑进眼睛，泪水直流，用手一抹，成大花脸。边吃边笑，互相打趣。刚拿出来的，太烫，两只手腾挪，拍打着草灰。
吃的口渴，揭开家里的水缸盖子，上面一层细冰，拿起来嚼的“咯蹦”脆。也或者拿一根竹竿，到屋檐下打冰棍儿。一人打，一人接，总有接住的。冰棍儿没一丝甜味，你争我抢，吸允夏天的清凉滋味。 
现在的菜市场，仿佛一年四季有篙芭卖。但我买篙芭，总要等到金秋十月之后。儿时在故乡，篙芭就是这个时候走上餐桌的。当然，那个时候不是买，而是去河沟里拔。
篙芭是泥中人参，水中蔬果。一年里，最早尝鲜是在五六月间。和秋秋一起去古堤河畔放牛，河畔四围的沼泽地里，芦苇似麦苗，郁郁葱葱，向天追赶太阳的方向。芦苇地里，伴生着一种蔬菜，就是野生篙芭。它不光伴生，简直就是芦苇的孪生姐妹。秋秋眼尖，利索地一根根拔起篙芭，剥开，取出青青嫩嫩的篙芯。
河池里的野鱼 ，最喜芦苇丛中栖息。秋秋捉鱼很灵性，她把随身带的小鱼篓按进芦苇丛的水凼中，过一会，提起来，总有鱼蹦哒。倘若有几条黄骨鱼，那最好不过。黄骨鱼和篙芯滚汤，又清甜又鲜美。
到了十月，人们从河沟边过，手探到水里一摸，鼓鼓囊囊，篙芭熟了。仿佛是谁吹了声口哨似的 ，大人孩子纷纷往芦苇丛钻，拔起高高直直的篙芭杆，摘下篙芭怀胎十月的果实。
这个季节，农活不忙，也到了贴秋膘的时候。吃不起肉，炒一盘篙芭，甜甜软软，多少有些肉的意思。再说，吃了一个夏天的茄子辣椒，黄瓜扁豆，至少换了个新鲜口味。 
乡村孩子，不知道有苹果和香蕉，藕出泥的季节，一节嫩藕吃在嘴里，心里就把它叫作水果。
小时候的这一习惯成了情结，每每鲜藕出来，天天买藕，不光熟吃，也生吃。街市上水果多，老觉得太香甜，腻味，还是藕吃起来爽口。淡淡的泥土味儿，淡淡的湖腥味儿，甜脆适中，咬一口，藕断丝连。嘴边细丝缠绕，揪不下来抹不去。一边吃一边心里还想，烂泥里竟然出脱得如此白净，方寸之间竟然伸展得那么修长。
藕可以做很多菜。冬季里，一罐莲藕排骨汤，四邻八方都沾香气。炸藕夹，是香得不得了的一道菜。还有炸藕丸，蒸藕，卤藕等等。眼下的藕，很嫩，最好还是炒藕丁和藕片，也或者生吃，是降暑降火，亦菜亦果的佳品。
小厨房里，我一边切着藕，一边往嘴里送。想起儿时，奶奶在砧板上切藕，趁她不主意偷偷从她胳膊肘下伸进手去，拿一块生吃。
八岁那年夏天，得了脑膜炎，高烧不退，茶饭不思，仿佛要死去一般。奶奶问我：想吃点什么？我既没要梨子，也没要西瓜，只说想吃一截藕。奶奶出去一会，拿回一截藕来，是放牛的炳生伯在泥塘里抠出来的。
炳生伯，爱喝酒，后来，死在一顿酒上，很惨。
关于作者： 抒写生活，是她生命的意义。与人分享，是她生命的价值。日日新，苟日新，又日新。每天都有新的文字，每日都是新的一天。
|
