|
“你吃的什么呀？”
“油糍粑。”
“好不好吃？”
“好吃。”
“在哪买的？”
云生的回话还没出口，只见哥哥好像从天而降一般立在面前。他黑着脸横着眉，一把拧住云生的耳朵，把他拖回了家。接着是母亲一阵数落：“好吃东西，丢人现眼。”
糍粑是众所周知的食物，很平常。乡下过年，家家户户都做，不见得多好吃。有的人家，浸在水缸里，直吃到立夏时分。但油糍粑不同，里面包着一团绿豆，油锅里炸熟，味道大不一样。
出家门一转弯是小街的交易所，华妈妈在交易所门口架炉设锅炸油糍粑。云生明明知道，却故意缠着小伙伴设问。他是馋的，怪不得母亲骂他。那情景有趣，时隔多年，还是小街人一块心酸的笑料。
这其实不能怪云生。虽说它是故乡一年四季里每天都有的一道早餐，但却并不能经常吃到。且不光云生一个人馋，大人们也馋。华妈妈装钱的木匣子旁，摆着一叠书本裁剪成正方形的纸。也有时候，是一叠撕成块的荷叶。赵伯或者李叔过来，拿起一片荷叶，接着华妈妈夹过来的油糍粑。华妈妈会意，在匣里置着的小本上记一笔。这些赊账，往往要等到年中卖粮或年末卖猪，方能还上。
儿时，总听大人们苦口婆心地说：“见别人吃东西，不要站在旁边看，更不能找人讨要。别人给你，要懂得矜持，不要马上去接。否则，人家会说你好吃佬。”这样的忠告，足以说明，大人们也生过这样的馋心馋意。
我和华妈妈的女儿要好。星期天，懒怠不想搓草绳，就避了奶奶躲去华家玩。华家兄弟姊妹多，她先是洗一家人的衣服。满满两桶，拿扁担挑了去河边浣洗。回来后，赶紧把母亲泡好的绿豆蒸上，熟后晾冷捏成小团。我们捏着捏着，有时也会吃一个绿豆团。那滋味不好形容，我一往而深。若干年后，一直喜欢喝绿豆沙，吃绿豆饼，或有关于绿豆的食物。看着时间，该来蒸糯米。这时候，可以得空玩一会捉迷藏的游戏。孩子多床铺多，挂着蚊帐，七八个孩子，个个房间串，张张床上爬，弄得凌乱不堪。
等糯米上大气变成香喷喷的糯米饭时，华妈妈从集市回来了。她放下担子，看看屋内，也不恼，也不坐下来歇会，赶紧把蒸好的糯米饭倒进大石臼，喊两个儿子过来捣。捣碎的糯米要趁热揪团揉搓，不然，凉了发硬减了黏性。揪一坨糯米，包进备好的绿豆团，捏圆搓匀，一个个在大簸箕里摆开放好。糯米的玉白和淡淡的绿意，使那些糍粑，像一块块玉躺着。
做糍粑再忙 ，华妈妈也不会让孩子们插手。糯米和绿豆是熟的，米香豆香扑鼻，她怕孩子们把持不住。很多个薄夜时分，我从华妈妈家门前过，总是她一个人，静静地坐在灯火里包糍粑。那年月，华家虽然吃商品粮，却没有正式工作。孩子带大人，七口，外加年迈的祖母，就靠着这一块块糍粑，支撑着。
爷爷在集市上卖豆芽。只逢周末，我必是早早起床赶去爷爷的摊位边站着，帮他算账找零。卖完豆芽，爷爷冲着对面的华妈妈喊，拿两块油糍粑，等下再给钱。再对着左边的米粑爹爹说，要两对刚铲出来的热米粑。
油糍粑和米粑，天作之合。都是圆的，米粑稍大些，把油糍粑夹在里面，一捏，微微刺响。双方的热气油气融合，米香豆香混杂。咬的时候，嘴巴必是张大些，两种食物同时咬住，滋味不一般的好。
再好吃，也不能尽兴吃。很多天才能吃一次，嘴巴总悬着。有时看见别人吃，虽不像云生那样馋在表面，惹哥哥打母亲骂。但小小的心里，还是馋的慌，且立下了志愿：长大后卖油糍粑，搨米粑，吃它个够。
多年后，理解了云生。他那样刨根问底，也是解馋之一法。虽说没吃到，但他盯着，有香味吸入鼻腔流入肠胃。再通过好吃的语言在舌头打转，仿佛真吃到了一般。播音主持人赵忠祥在他的书里说，儿时家里穷，每见邻居炒葱花鸡蛋，他赶紧端一碗白米饭站在楼道里就着那香味儿下咽，也是这个理。
孩子见到食物，没有不想吃的。那些不追着问的，赶紧走开的，假情假意客套的，是被迫，是克制，是怕丑。饶是如此，每一个人， 回顾自己，心中都会闷着几件关于馋的臭事。有一个同学告诉我，儿时，有天他父亲赶集归来，还没进家门，就大声喊他吃油糍粑。他在阁楼上玩，听说吃油糍粑，心一急慌，竟一脚踏空从楼梯上摔了下来 。好在人轻骨软，幸无大碍。只是额头磕在墙角，缝了好几针。伤好后，母亲特地赶一趟集，买回两块华妈妈的油糍粑，供他独享。
或许太多人和我一样，儿时的油糍粑没有吃尽兴。现在的故乡，过年时，有的人家，绿豆糍粑是必办的年货。做绿豆糍粑有很多窍门 ，糯米里掺适量的粘米，让它又弹又韧。蒸熟的绿豆捏团之前得调味。最好是家乡的菜籽油，把糍粑炸得通体酥黄，映衬着内里的绿。还有一点，是我想当然：糯米不用捣得太碎，有残留的碎粒，炸出来的糍粑，布满小鼓包，糍粑显得大不说，还有嚼头。
好友秋秋，逢年要做上几百个，自家吃或馈赠亲友。她许诺过，今年我也有。正月初八那天，一盒子叠放得整整齐齐的糍粑来了。她说，这次管我吃够。我一边应着，一边遗憾连连：有了油糍粑，却没有米粑包。
一直想着华妈妈的糍粑，想着她的不恼。那天，我们把屋子弄得那样乱，她应该发一场脾气。我是个急性子，很多年里，每当有什么烦心之家事，就想起华妈妈。365天都要忙碌的辛苦营生，还有五个孩子要操持，却总是一脸平和，轻声细语。有时，和华说起，她也只是一笑，陷入深深的伤感。华妈妈去世好几年了。
|
