|
无端想起蓑衣，不是因为：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这位老先生，虽是穿着蓑衣，带着斗笠，但终究是闲情逸致，钓遗世而独立的精神，是画意儿。也不是：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这是诗人笔下的田园风光，与农民的劳作保持着距离，是艺术化的生活场景。更不是《红楼梦》第45回里，宝玉秋夜探望黛玉所穿的斗笠蓑衣 ，那可是工艺品，北静王赠送，闲了下雨时在家里扮渔翁逗趣用。
想起蓑衣，是因为这春天的雨，淋漓不尽。站在窗户边，透过雨帘，思绪出奇的远。总见一个身影，穿着蓑衣的身影，在眼前忙碌，我不由得，要向他走去。
清早，爷爷去集市上卖豆芽 。临近中午，他急匆匆回来后，又赶往田地里扯秧坨。奶奶做好饭，差我去地里喊爷爷。下着雨，爷爷弓腰驼背，身穿蓑衣的样子，像一只孤独的老啄木鸟立在宽阔的田头。几天几夜的雨，池塘里的水快要漫上豆芽缸。半夜里，爷爷披上蓑衣，提着马灯，在夜雨中忙碌。
乡村的孩子，要搓草绳。我发现，夹在稻草里的那一根根暗绿的稗草，似乎是编蓑衣的材料。然后，开始留心，把草堆里的稗草拣出来，留在一边。去禾场玩，一个个猛兽般的稻草垛子，我依着它翻找稗草。太少了，不免沮丧，这得何年何月才能攒够？一边搓着草绳，一边幻想，眼前的稻草全变成了柔软的稗草，可以为爷爷编一件厚厚的蓑衣。
奶奶知道了我的心思，她说，靠稗草，十年八年也成不了一件蓑衣，且还不结实。离家七八里地的老观湖，有成片成片碧绿的蓑衣草。等到秋天，蓑衣草稍稍泛出红色，人们纷纷前去采割，晒干后，用梳子状的木耙绑在长凳上，把蓑衣草的脚叶梳理干净，再用水浸泡，用木槌打，直到硬生生的草变柔软，才能做蓑衣。不仅如此，做蓑衣还要有机器。舅爹家有一架，过些时带你去看。
终于看见古色古香的蓑衣架了。哪里是机器？充其量只是个工作台。一件蓑衣，靠人的心灵手巧。数九寒天，昏黄的油灯下 ，头发花白，身材瘦小的舅婆把一条条纤纤细细，柔韧有余，绿黄相间的蓑衣草一行行放在蓑衣架上叠好压紧，如同织毛衣般，又是拧，又是结，又是系，要很大的功夫，才能变成一件层层叠叠，蓬蓬松松的蓑衣。
孩子们上学，穿着蓑衣，戴着斗笠，光着脚板，踏着蜿蜒泥泞的小道。十多个孩子结着伴 ，女孩边走边采路边滚着晶莹水珠的紫云英。男孩生性好抓鱼，一边走一边摸水沟里肥滚滚的泥鳅，活蹦乱跳的鱼虾。有的装在衣服口袋，有的装进罐头瓶子。“快上课了。”不知谁一声喊，惊醒了一个个梦游人。大伙儿滑冰似地趔趔趄趄，嘻嘻闹闹往学校赶。雨水顺着蓑衣往下流，湿了衣裤浑然不知 。
下午最后一节课是音乐课， 老师教孩子们识谱：“朵-来-米”，只听见坐在后面的光光接着老师的声音扯着嗓子喊了声：“穿蓑衣”。同学们哄堂大笑，老师气得涨红了脸， 罚他戴着斗笠，穿着蓑衣在雨底下站到放学。
若干年后，想起光光垂着手缩着头的样子，活像一只少年老成的企鹅。这孩子，那么急中生智地一接，自有他的一番才情。
慢慢的，供销社里卖起了各式各样的雨衣雨伞。它们的美观灵巧实用方便逐渐取代了蓑衣和斗笠。时间流逝，爷爷的蓑衣，也在老屋的坍塌中，埋进了废墟。
最后一次看见蓑衣，是去年，回乡下，走进一个村庄，从一家家门前过。在一间土屋里，眼角的余光，瞟过一件蓑衣的踪影。和爷爷那件一样，挂在土墙的壁上。黑黑的，麻麻的，如同一个身影，一个躯壳，一个标本。但更多的，看见它，想起的是爷爷劳作的艰辛。 
|
