老北京的念想儿 之六 炒疙瘩

惊堂木一响，哩个啷个啷。我来贫一段，请君听真详。

列位，吃了吗您哪？今儿咱继续聊一聊老北京面食中的一位角儿。

早年间的北京，当然，那时该叫北平，这还是蒋介石定都南京后继续延承过去的称呼，因为，天子之城才能叫做“京”。咱们这里姑且还叫做北京。

当时的北京，大米很少。在北方人眼里，大米饭不顶时候，因而是“不禁饿”的，不如吃馒头、窝头、炸酱面实惠。北方的土地造就了五谷，成了一辈辈人的“食源”，也造就了北京人饮食上以面食为主的特点。

说起北京的小饭馆，不能不提一下以炒疙瘩荣耀了门面的广福馆。

广福馆在哪？就在今天和平门外琉璃厂南边一个叫做臧家桥的地方。它于民国初年开业，掌柜的乃是一对回民母女——穆家老太太和她的女儿。

原本，这个小馆子位置略显偏僻，厨艺上最初也没见什么起色，生意惨淡，穆家母女勉强维持着这份生计，直到一次极其偶然的事情发生。

这年夏景天的一天傍晚，穆家母女碰上了件着急上火的事儿：平日里小小的广福馆以烙大饼为主，而且是现吃现烙。然而今天不知怎么的，一天下来不但客人稀稀拉拉没来几个，就连那一大早和好的面都没有卖完。

眼瞅着几个剩下的面团，穆氏母女急得直跺脚：今天天气这么热，倘若这些面团发酵变质，那可就褶子了！

为了不让这几个面团馊了坏了，穆姑娘想了个法子，那就是再将面团重新揉过，然后搓成面剂儿子，并切成比骰子稍大一点的面疙瘩。

原本做到这一步穆姑娘想着就差不多了，但她此刻的心里还是十五个吊水桶打水——七上八下的，总担心这些小面疙瘩到了儿也馊了坏了。索性，一不做二不休，穆姑娘将面疙瘩放在开水中给煮了，待煮熟之后捞出来放在阴凉处，她这心里才算稍稍落了停儿！

一切处置完毕，穆姑娘突然觉得肚子里已然咕噜噜地叫了半天了，她这才想起，刚才竟顾着忙，母女俩儿还没吃晚饭呢。

穆姑娘四外一寻摸，看见了刚煮好的面疙瘩，得嘞，今天的晚饭就是它了！于是穆姑娘就把这熟面疙瘩加些肉丝、青菜火上给炒了炒，原想的是连面带菜一锅烩了，但没想到的是，这锅大杂烩吃起来是既筋道又爽口，味儿还不错。

脑瓜儿灵光的穆姑娘立马意识到，自己于无意间开创了一道风味独特的新美食。她高兴又调皮地跟老母亲说：“妈呀！明儿啊咱们就卖这个，就叫......炒疙瘩得了。耶！”老母亲笑了，怀疑地问了句：这能成吗？

果不出穆姑娘所料，作为一个新生事物，小小的广福馆迎来了别开生面的一天，许是穆姑娘亲自掌勺的炒疙瘩既好吃又便宜，所以一经问世就迅速走红，几袋烟的功夫，一天煮出来的疙瘩全部卖光。

穆氏炒疙瘩的特点是主食副食合一，经济实惠，爽口好吃，因而受到偏喜面食的北京人，尤其是那些手头不太宽裕的平常人家的广泛欢迎。

而最初，光顾广福馆的也多是这一干平民，但一传十，十传百，渐渐的，广福馆从此便以经营炒疙瘩闻名京城。一些有钱人、官家、知识分子也纷纷特地乘车前来广福馆品尝这里的炒疙瘩。

最有意思的是，广福馆的炒疙瘩居然上了“头条”：1936年7月21日的北平《实报》就曾经这么报道：“北平全市，无论男女老幼，不分富贵贫贱，都知道有这家广福馆。尤其我们到他那里吃饭，在大街上雇车，也不必说‘五道庙’，也不必说‘臧家’，只消说‘穆家寨’，车夫一听，不问地方便可以拉到广福馆门口。”

原来啊，因为广福馆的老板是女士，而且姓穆，就有人附合《杨家将》里女英雄穆桂英的故事，把广福馆赞誉为“穆家寨”了。