凄风苦雨中的那点灯光最让人温暖
文/王成海
①
不经历病痛的折磨，谁也不知道健康的重要；不经历生死诀别，谁也体会不到亲情的可贵；不经历大灾大难，谁也理解不了什么才是雪中送炭；不经历真正的孤单、寂寞、痛苦，谁也品尝不到关心、鼓励、问候有多么的温暖；不经历战场血肉横飞的惨烈，谁也不懂得和平有多珍贵；不经历人生的大起大落，谁也感受不到争权夺利的无聊和平淡人生的美好……
一些事情不经历，你感受不到，只有经历了才能真正懂得。
②
二十多年前，我刚工作没几年，那年四月份的一个星期天，我还没有起床，就听见有急促的敲门声，出去一看，是从二十多里地的我们村赶来的一个堂哥，他告诉我，父亲突然间腿疼得动不了，让我快点回家送医院治疗。这真是惊天霹雳，我都被吓懵了，怎么办？一点也不能拖延，先回去再说。我着急骑着自行车上街找车，最终在别人的帮助下，找了一辆旧式的桑塔纳私家车（那个时候私家车几乎没有），给人家加了二十元的油钱直奔村里，回到村里之后，家里面已经拥挤了许多街坊邻居，有帮父亲穿衣服的，有帮父亲翻身的，而父亲像个植物人一样直挺挺地躺着，只有嘴能说话。母亲当时还不在家里，而是跑到街上寻人给我传递消息，之后就又跑到了山上父亲挖石头的地方以讲迷信的方式“打送”去了。一直到我把父亲在街坊的帮助下背到车上出发走了，也未见母亲回来。
在这之前，我曾经从同事处知道了一个用蒙药治病的医生，据说治疗因阴冷潮湿导致的腰腿疼很是有效，而父亲长年累月就在山洞里挖石头，我抱着试一试的心理，直接把父亲搬到这个医生家里，医生问询了一些情况之后，给配制了一些细面状药物，告诉每天早晨用热水冲起来喝。之后我把父亲又接回我的家里，每天早晨在上班前的六点给在被窝里的父亲把药弄好，让他喝下之后我才去学校。且天天有时间就问询父亲感觉如何？父亲说喝了药明显感觉到有一股凉气从腿的上部向脚下移动，两三天之后父亲就可以下地了，到了星期六我中午回来父亲已经不在家里，一问妻子说已经回村了，我下午赶回村里，母亲说父亲已经浇地去了。那次父亲从得病到治愈，仅仅用了一个星期的时间。
经历过那次事情之后，我觉得人在遭受灾难的时候，有人帮助才是最暖心的事情！感谢我的那位堂哥，尽管他在很久之前到了天国；感谢我的街坊邻居……
③
十多年前，我刚来异地谋生，家里面的一些基本东西还没有配置齐备，一天上午趁着难得的一会闲暇，和一个同事准备上街买一台电视机，就在我刚出单位大门不远的时候，突然接到嫂子的电话，说大哥出了车祸，昏迷不醒。闻听此消息，我突然间头脑一片空白，感觉天都要塌了，把手头的一切事情全部扔下，向单位请了假，着急告知妻子，妻子更被惊得手足无措，眼泪都下来了，急急忙忙安顿我快点回老家帮助处理此事。那时交通还不很方便，我连中午饭都没有顾上吃，就上路赶往老家，几经换车，当我到达大哥所在医院病房的时候也已经是傍晚了。一个护士正在拖地，因为我踩了人家的地面还因此挨了一番训斥，训斥就训斥吧，行走在屋檐下个子就高不了。进到病房当时大哥趴躺在病床上连眼睛也不能睁开，只喊头疼，三弟在一旁照应。那时，大哥的两个儿子还小，大侄子刚刚辍学在外地打工，二侄子还在跟着我读书。我回去马不停蹄地忙了两三天，确信大哥没有太大的问题之后，才通知大侄子来医院陪床，而对二侄子我从医院回来后一怕耽误他学业，二感觉他还是个小孩也办不了什么事情，告知他也是白白增加他的精神负担，所以也一直未告诉他。
这件事之后，我分外感受到了亲情的珍贵，是的，当家人遭遇人生不幸的时候，至亲骨肉是最应该挺身而出的人，如果面对亲人的不幸，你置若罔闻，冷漠对待，那还叫什么血脉亲情？岂不让人笑掉大牙？
④
八九年前岳母查出身患重病，当我在外地获知此噩耗时，除了震惊，几乎不知所措，待冷静了下来，才安顿妻子快点和家人把岳母送到医院治疗，为了让家里人心里踏实，我还保证治病资金我给快速筹措。谁知岳母在治疗期间受尽折磨，半月之内三登手术台，满身都是术后刀口，而病未见好。从始至终住院四十多天，花费达十余万也没有痊愈的迹象。而她日日哀求回家，最后无奈就这样出院了。岳母回家之后，可能心情大好，病情渐渐好了起来。第二年暑假我们回去，看到岳母与医院时已判若两人，身体微微发胖，脸上也有了光泽，每天和街坊邻居的老人们在树下玩扑克，有时还能在附近买菜，甚至做简单的饭。谁知造化弄人，那年秋天，岳母偶然感到左腿疼痛，先是一天疼一两次，每次疼几刻，我们都感觉大事不妙，让岳母再到医院治疗，但岳母已经杯弓蛇影，誓死不往。没办法，遍求民间的偏方治疗，但几无功效。年底，岳母的病已经很重了，每天疼好几次，时间也变长，每每疼痛的时候，哀号良久，家人眼巴巴帮助不了，只能吃止痛药得过且过，后来胃也灼烧吃不进饭，每天通过吃冰块来缓解，身体一天天瘦了下去，后来干脆连床也下不来了。寒假我回去，妻子悄悄和我说，岳母疼得不行的时候，常常和亲人说等我和女儿寒假回来就好了。我和女儿听了之后潸然泪下。岳母最终还是没能摆脱死神的召唤，从开始腿疼到去世，又经历了八个多月的病痛折磨，还是遗憾地离开了我们。
岳母生病住院期间，我曾多次请假探望，看到她有时哀呼不止，有时昏昏欲睡，我心似刀割而无力相助。后来岳母病重期间，让人看了之后更是心在流血，却又无可奈何。岳母去世出殡那天，我坐在灵车上扶着老人家的棺木，心情五味具陈，到了坟地之后，看着人们把一锹锹的黄土撒在岳母的棺木上，我似乎才恍然感觉到从此之后，岳母和我们就阴阳两隔了，眼泪就扑簌簌地洒落下来……
活生生的一个亲人说没就没了，我回老家再也抽不到老人家给我保存的好烟了，再也吃不到老人家给我做的烩菜了，再也看不到老人家忙里忙外的身影了。这种痛彻心扉的记忆，没有经历过的人谁也无法感知……
⑤
母亲大约是由于年轻的时候干的体力活太重之故，已经有老病好几十年了，多年前尽管我也陪着到医院检查治疗，但效果不佳，后来一直用我给买的一种药来控制，每次感觉不好的时候喝上几次药就控制住了。2014年九月二十日左右的上午，我突然接到姐姐电话，说母亲突然走不了了，让我快点回家，看怎么办？我接完电话之后就忙着请了假，回到家里和妻子给还在上高中的女儿准备了几天的饭食，下午就匆匆赶往老家，为了省几个钱，我选择了走国道，大概源于一来自己驾驶技术不行，二来对路也不熟悉之故，在呼市遭遇了两个多小时的堵车，等回到村里，已经晚上九点多了，六百里路居然走了六七个小时。回到家里，昏暗的灯光下，母亲手里抱着手机（因为母亲一直和在路上的我联系，所以手机没离手）疲倦地歪坐在炕沿边，父亲在地下站着连连叹气。家里面已经再没有过去的模样，感觉荒凉得很。看母亲的情况非常严重，深更半夜怎么办？
我回来的时候就怕一些事情我和妻子处理起来有困难，所以在路上就联系了连襟，恰好他们在集宁，于是在我路过的时候，他们一同和我回到村里。看着眼前母亲的情况，我感觉不能再等待明天了，还是去医院越早越好。于是让连襟帮我接回三弟，同时又让小舅子给提前在集宁医院联系住院，之后我搬着母亲连夜赶往集宁。在众人的帮助下夜里十一点多母亲就住进了医院，在做了几项检查之后，医院的一位值班女医生告知我，母亲头部动脉有很大的血管瘤，需要马上转院到北京，否则随时有性命之忧。这可怎么办？即使连夜到了北京，那地方人生地疏，我等小民岂能一下子得到治疗？当时我们个个神情凝重，不知所措，我和妻子、三弟商量后，觉得还是天亮找其他医生看看再说，我拒绝了那位医生的“好心”，让先给配药治疗。一直到半夜一点多把母亲安顿好，挂上点滴后，留下三弟在医院陪床，我和妻子才回到小舅子家，那天，我和妻子一夜未合一眼，我想了许许多多的事情，想到母亲一辈子为我们兄弟姊妹的付出，现在生命却岌岌可危就泪流满面，想到万一母亲有所不测，我的老父亲该如何度日。一切的一切我都想过了，那一夜大概是我今生今世最难熬的一夜了。第二天天还没有放亮，我就急着赶往医院，结果母亲经过一夜的治疗已见效果，我在医院刚上班的时候就急着又找有经验的其他医生看映像，人家说母亲是脑梗，幸亏来医院来得及时，住个十多天医院就可以康复回家了，那时那刻我都高兴得痛哭流涕了。就是如此我还紧紧追着人家讨问那个所谓的动脉血管瘤的问题，人家告知我，说年纪这么大的老人了，血管粗一点的情况很正常，没有那么玄乎，我这才放心了下来。我和母亲在医院呆了几天，看望了在另一个医院住院的妹妹之后，单位也是电话接二连三地催促，才留下三弟先照顾母亲，说等过两天国庆放假我回来再陪母亲，之后赶回了家。国庆假期，我和妻子一直在医院陪着母亲，假期结束的前两天，母亲感觉很好了，吵着要回家，我考虑如果我开学走了，母亲出院等又很麻烦，早出三两天医院应该也没有问题，在征求了主治医生的意见后人家说可以，我和妻子就给母亲办理了出院手续，当天下午五点多把母亲送回家里。村里人都知道十多天前母亲动都动不了了，十多天后又能在家里出出进进了。纷纷说母亲生了我这么一个有用的儿子，而村里的一个老人也得了母亲一样的病，且远远比母亲要轻得多，至少人家能行能动，可由于子女们没能积极帮助老人治疗，只在医院查了一下就回到家里，结果老人没过几天就永远离开了人世。
我其实绝没有村里一些人所说的那么有用，我也是一个普通人就是在父母面前做了一点作为子女我该做的事情，我给父母的回馈和父母在我们子女身上的付出，连十分之一也不够。
现在几年已经过去了，母亲的情况仍然非常好，两位老人不但能料理自己的生活，还能在自家的小菜园种菜，今年还养了好几只公鸡，说给病中的我补身子，隔三差五我还能从电话里听到母亲的问候声，这一切给在孤独和病痛中煎熬的我以莫大的温暖和勇气，父母健康真是子女们的福分啊，在这一点上现在的我体会得分外深刻，因为我知道父母是在真正挂念我，如果父母不在了，我还能得到谁这样的关心？
是的，好多东西不经历不会有刻骨铭心的记忆，也不会有痛彻心扉的理解，但好多东西经历了也就错过了，正如亲情经不起冷漠，爱情经不起谎言，友情经不起虚伪一样，我们既然前世有缘能够在今生成为兄弟姊妹、妻子丈夫、朋友知己，那么我们就应该在这苦短的人生中珍惜下去，彼此温暖对方……
凄风苦雨中的那点灯光最让人温暖
【说明】图片来源于微信朋友圈
