 Mar. 7 2019 + by: 彭广佩 很是喜欢烧灶火。 坐在灶蹲儿上，把晒干了的树枝或柴草塞进灶洞里，抓一把麦秸做引草，轻轻划着火柴点燃引草麦秸，顷刻发出哔哔啵啵的声响。灶膛里四处蹿动着一尾尾调皮的金黄色火苗，倏忽便拢聚成了一条火舌，急切地狂舔锅底，厨房刹那间弥漫了淡淡的炊烟的芳香。 很小的时候，我就学会了烧火。 上世纪七十年代，我们家在生产队里是人口最多的一家。由于家里男孩子多，又一个个都处在吃饱了丢下饭碗，到外面玩跑一圈回家就饥的年龄，所以，我们家用的是一口八印锅。我们姊妹五个，加上父母和奶奶，全家八口人，做饭的担子就我奶奶一人挑着。我们都在上学 ，爹娘一天三晌下地干活挣工分，根本顾不上做饭。留在我现在记忆中 ，我娘就没怎么下过厨房，常常是下晌回到家，我奶奶也做好了饭。 我奶奶出生望族，大家闺秀，是个很要强又很能干的女人，性子很烈，极爱面子，那时的她已是年过花甲。今天我们吃馍、吃面条都有现成的去买去换，那时是全要靠自己用力气去擀面条，去和面蒸馍。这样一大家子人的饭对一个六十多岁的老人来说，那是怎样的一种艰辛和劳累啊！ 我很心疼奶奶。于是，在一天中午放学后，我看奶奶正在擀面条，就说：奶奶，我给你烧锅吧！奶奶说：去去，你小孩子家，会烧啥锅啊，玩去吧！我说：没事儿，我会烧。奶奶说：你一个小子家，可不敢学烧锅啊，将来让你妹妹学烧。我问：为啥？奶奶说：好腱子不拉磨，好男人不干女人活，这灶火窝里不是男人呆的地方。那时，我正上小学，全国正搞“批林批孔”运动，老师整天在学校教我们肃清孔老二的流毒。我便顶了奶奶一句：奶奶，你这是孔老二流毒，时代不同了，男女都一样！奶奶一听大怒，顺手掂起手中的擀面杖骂道：孔圣人你也敢骂，我打死你个小龟孙......吓得我一溜跟头跑出了家门。 在我们姊妹五个中，奶奶最疼爱我和妹妹。为了不让奶奶那么劳累，我还是学会了烧火。 记得第一次烧火时，我塞了满满一灶膛柴禾，一盒火柴快要划光了，却怎么也点不着火，只冒青烟，不见火头。刚见火头，用风匣一拉就灭；灭了再点，点着还灭。这时奶奶从外面进来，看我弄得满脸是灰，被烟熏得两眼鼻涕落泪的样子，心疼地说：我的小祖宗啊，谁让你给我烧火啊！边说边把灶膛里的柴禾退出了一大半。边退边唠叨：你这样把锅底堵死了，火能着？记着：人要实，火要虚。柴禾少点，当中空着才好点着......说着，一根火柴便把火点着了。 冬天特别爱烧锅，因为在灶火前暖和。每到冬天，我们姊妹五个放学后都会像小猫一样，蜷缩在灶火窝里，有的拉风匣，有的往灶膛里添柴禾。几个孩子叽叽喳喳的欢叫声，和着风匣的“挞——挞”声，灶火的“呼——呼”声，构成一幅充满童趣稚意的图画。每当这时，我奶奶总会微笑着看着我们，说：你们长大了还能像现在这样就好了。 春天夏天做好饭我们都端着碗去门外吃，左邻右舍也是家门口就是饭场。唯有冬天，做好饭就在灶台前支一张小桌，关上厨屋门，就着灶火的暖气，一家人围坐桌旁又说又笑地吃饭。 一次吃饭时我跟爹说：赶明年开春，天暖和了把咱家的锅台再垒垒吧。爹问其故。我说：咱门儿上的人都说俺五爷家的锅台窄，我看咱家的也不宽，拆了再把锅台垒得宽些。 听了我的话，我奶奶和我爹娘都笑了起来。原来，在村里，说谁家抠门、小气，容不得下人吃饭，就说：这家的锅台窄。五爷家因为刚娶了儿媳妇，五奶在门儿上总说儿媳吃得多，人们都说他家锅台真窄狭。 结婚分家时，爹给我买了口三印锅，砌了个小灶台。爹说，你们人不多，就这就够用了。爹很遗憾地说：去赶了几次集，没见有卖风匣的。我顺墙给你垒个烟囱吧，这样就不用风匣了。咱家那个风匣还得用，不能分给你。我说：没事。 没了风匣，再坐在灶前烧锅时，总感觉缺少些什么，心里不免有些淡漠。因为分开家，就我和妻子两个人，也没烧几次锅，就改用煤球做饭了。再后来，液化气、电磁炉取代了煤球，灶火也只有在过年时偶尔用上一用。 炊具是真的越来越现代化了，但总觉得用这些东西做熟了的饭菜没有灶火做熟的香。那灶火熬出来的玉米糁子，那灶火炖出来的烩菜，那灶火蒸出来的发面窝窝......现在想起来，吃一口就只能是一种奢侈的妄想。 一次在宾馆吃饭，面对满满一桌子美味佳肴，大家都直喊没胃口。于是，几个人喝着小酒分析现在这饭菜为什么不好吃了。有人说：现在还是生活好了，过去炒菜时，用个小油撇子，在锅里滴上几滴油，感觉菜很香，现在炒一碗菜放二两油，也没那味道；有人说：现在主要是小锅化了，过去哪有什么铝锅铜锅不锈钢锅啊，就铁锅，还是铁锅做的好吃......感觉说的这些原因都是，又似乎觉得又都不是。后来没事时认真想了一下，突然恍然大悟：烟火，人是靠食人间烟火生存繁衍的，现在做饭只有火没有烟了，没有了人间烟火，做的饭能会好吃得了吗？！ 进入二十一世纪，那曾经养活了我们祖先、滋润了我们童年少年时代的灶火，离我们已渐行渐远，甚至连记忆也变得恍惚和模糊起来。不要说城市，甚至在乡村业已多半人家没有了灶台。风匣，对孩子们来说，今后怕是只有查字典才能知道是一种什么东西。就是我们家的灶火，一年也真用不了几次。几次想要拆除掉，心里隐约总是舍不得，看见灶台，总有一种亲近真切的莫名情感。 也许，灶火的记忆，在每个人的情感场所中，都散发着一种暖的光泽。 彭广佩，男，1963年生。爱喝酒，更爱写作！吞云吐雾，对酒当歌。兴致所来，辍杯提笔，信手划拉，胡乱成文。在国家、省市级报刊发表小说、散文及报告文学多篇，间或捡拾奖项一二。姓彭，人多虐称“彭大将军”。信念:写着玩，玩着写，一切随缘！ |
|
|
