|
刚刚过去的2018年伴随了太多的哀悼和追思，在人类文明的天空中，太多的星辰在这一年坠落。无论是身为作家的金庸、李敖、二月河；弘扬传统艺术的单田芳、师胜杰、谢天顺；还是显赫一时的政治家科菲·安南、老布什；在舞台上风光无限的李咏、桃乐丝，谁也逃不过时间的安排和命运的无常。而就在距新的一年仅仅只有三天的12月28日，又一个伟大的灵魂离开了这个世界，他的名字叫阿摩司·奥兹。 谁是阿摩司·奥兹，可能对于中国读者而言，这个名字出现的频率并不高，但他却是以色列最重要的文学家之一。莫言曾经称奥兹是“自己的老师”，而作家阎连科也盛赞奥兹说“奥兹先生用那支倾注了太多他自己的心灵和情感的笔，以其琐碎、质朴的诗意和中东般的韵味，向我们一次次、一个个地展现、描摹了以色列那块灾难深重却又文化悠久土地上的各色各式的家庭”。作为一名用希伯来语写作的作家，奥兹的作品中承载了以色列和犹太民族的过去、现在和未来。 （阿摩司·奥兹） “不幸的家庭” 一般来说，人们会认为像奥兹这样的著名作家一定都有着富足而幸福的生活，而事实上，在奥兹生命中的很长一段时间里，他都生活在以色列的“基布兹”农场里，“基布兹”是以色列特有的一种集体社区，处于相同理想的人们聚集在那里，从事相应的生产和劳作，实行一种按需分配的制度。在那段时间里，他舍弃了私产、舍弃了积蓄、舍弃了原生家庭，甚至舍弃了自己的名字，而使其后来享誉文坛的那些著作，其主题也大多是对“基布兹”农场的那种乌托邦性质的生活以及对原生家庭的双重反思。可以说，对“基布兹”农场生活的选择和反思是奥兹得以成为一名伟大作家的基石，而促使奥兹和“基布兹”农场结缘的则是他那“不幸的家庭”。 奥兹并不避讳家庭给他带来的不幸，他曾经在对自己的作品进行概括时讲到：“假如你一定要我用一个词形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词形容，我会说：不幸的家庭。”1939年，奥兹出生于耶路撒冷，此时的耶路撒冷聚集了大量抱有犹太复国理想的人们，他们大多来自于东欧，而奥兹的父母就是这些人中的成员，他们从俄罗斯来到了巴勒斯坦，只为了追寻那块传说中被蜂蜜和牛奶流淌过的土地。但是，此时的耶路撒冷并不像它的名字所代表的那样，是一座平安之城。 奥兹的父母在年轻的时候都接受过系统而完整的教育，他的父亲可以读十六种语言、讲十一种语言，阅读量惊人且梦想能在大学执教；而他的母亲则热爱文学，并且在音乐方面颇有天赋。他们抱着梦想来到了这片后来被称为“以色列”的地方，希望在这片土地上播撒艺术和文化的种子，但是动荡的耶路撒冷却没法容纳他们的梦想，迎接他们的却是一些最基本的劳作以及日夜不休的战火。在奥兹十二岁那年，他的母亲已经无法忍受理想和现实之间的差距，她以自杀来告别这座冰冷的石头城；而母亲的离世也使奥兹和父亲之间出现了深深的隔阂，在母亲去世不久之后，14岁的奥兹悄然离开了父亲、离开了原生家庭，来到了“基布兹”农场。在这里，奥兹抛弃了自己的姓氏“克劳斯纳”，而改用希伯来语的“坚强”作为自己的姓氏。在此之后，奥兹的肩上就背负起了整个犹太民族的苦难和坚强，而直面和反思这种苦难则成为了奥兹笔下不变的主题。 （阿摩司·奥兹小说集） “我信奉妥协” 和那些锋芒毕露的文化批评者们相比，奥兹或许显得太过于温和，但是，奥兹的温和中却蕴含着巨大的力量，正如奥兹本人所说的那样：“我信奉妥协”。 很难想象，作为一个和平主义者，奥兹居然有过一段行伍经历。奥兹是伴随着以色列一起成长起来的那一代人，作为一名犹太人，他曾经认为犹太复国主义是天经地义的，为此，他甚至曾经尝试制造过“土火箭”，幻想用它能摧毁白金汉宫。年轻时的奥兹参加了以色列的军队，在边境线上和阿拉伯人对峙。有一天晚上，奥兹和一位战友外出巡逻，不远处阿拉伯人的注视使他感到恐惧，他不知道什么时候就会有一发子弹从某个角落向他射来。于是，战友对他说：“我们等一下要小心，万一那些凶手……”战友的一席话深深影响了奥兹，从这以后，在近五十年的时间里，奥兹一直主张巴以和解，虽然两个国家有着不同的信仰、在历史上也有过矛盾，但是他们毕竟是邻居，常年的交火为两个国家的人民造成的损失是不可估量的。 在奥兹的文学创作中，这种对妥协的信奉也表现的十分明显。他小说的格局一般不大，就整体而言，奥兹并不热衷于那种金戈铁马的宏大题材，而是擅长描写以色列人日常的喜怒哀乐。在他的小说中，所有的分歧最后几乎都能被妥协所化解，如果双方都能各自退让一步，存在于家庭、社会上的一切矛盾将失去它们破坏、毁灭的能力，人们也才能够更好地沟通、理解，国家与国家之间的关系也是如此。在奥兹看来，太多的因素能够让家庭破碎、社会对立、国家冲突，而如果一个人、一个家庭，乃至一个国家可以抵抗这些，它将会是一个奇迹。而奥兹一生的创作都是为了呼唤这个奇迹。 “长大后成为一本书” 奥兹从小就有一个梦想，长大后能成为一本书，这个梦想一直到老也未曾改变过。 生于战乱，一生目睹了太多的硝烟烽火，奥兹觉得人的生命实在是太脆弱了，也许一个偶然事件，就会使一个人存在过的痕迹完全被抹去，不会有人在乎，也不会有人记得；但是书却不一样，虽然焚书的事件也偶有发生，但是，即使这本书的大部分已经被毁弃，只要有一两页的残章静静地躺在世界的某个角落，一旦被人发现，它就重新获得了说话的能力。作为一本书，它可以跨越时空，与不同时代、不同立场的人们沟通。 事实上，奥兹做到了，他真的把自己变成了一本书，无论这本书的书名是《胡狼嗥叫的地方》《我的米海尔》《咏叹生死》还是《爱与黑暗的故事》，它的主题都是一样的，都是关乎于妥协和原谅。奥兹认为小说是作家的回忆录，“有些人撰写回忆录或自传为自己开脱，证明自己的敌人有罪；或者证明作家本人一贯正确，其反对派永远错误；或证明作家是一个出色的人，倘若他并不出色，便会归咎于可怕的童年及其令人生厌的双亲”，在奥兹看来，这些做法无异于逃避，它并不能为读者带来积极的影响。而奥兹本人的创作其目的都是为了和自己、和亲人、和世界和解：虽然奥兹的小说无法结束巴以争端、无法使任何一个士兵从边境线上离开，但是读了他的作品，战争的双方或许能达到某种共识，在残酷的现实面前，能够对自己的敌人怀有一丝敬意，对这个世界抱有一点期待。 在奥兹去世后，他的女儿在社交平台上留下了这样的话：“那些爱他的人，谢谢你们”，也谢谢你，奥兹，是你让我们看到了妥协的力量，是你让我们对生活中的奇迹有所期待。 奥兹档案 阿摩司·奥兹（1939年5月4日—2018年12月），原名阿摩斯·克劳斯纳，以色列希伯来语作家，以色列本·古里安大学希伯来文学系终身教授。 1939年5月4日，阿摩司·奥兹生于英国托管时期的耶路撒冷一户东欧犹太人移民家庭，后在胡尔达基布兹居住并务农，曾作为以色列国防军士兵参加六日战争和赎罪日战争。奥兹的主要作品有《何去何从》《我的米海尔》《乡村生活图景》等，曾获法国“费米娜奖”，德国“歌德文化奖”，“以色列国家文学奖”、卡夫卡奖、“阿斯图里亚斯亲王奖”以及诺贝尔文学奖提名等。2018年12月28日，阿摩司·奥兹因患癌症去世，终年79岁。 文\本刊特约撰稿 吴辰 新媒体编辑\实习生 于昕鹭
|
|
|
