|
酒曲 潇湘夜雨 说起来，做酒曲还是我家的一门传统手艺呢。我奶奶的酒曲做的酒糟甘甜爽口，在十里八乡颇有些小名。 一入夏，日子长了，一天农活忙完，近黄昏的时候，我家时有登门买曲子的人。或者是位颤着小脚的老奶奶，或者是个爽利齐整的大媳妇，或者是个蹦蹦跳跳的小毛孩儿。有时候若是个骑着车喘吁吁的男将呢，则一定是他媳妇要临盆了，买曲子做酒糟产妇吃了好发奶水。门口一有“大妹子”“婶子”“婆婆”的叫声，奶奶就笑脸迎了出来。乡户人家，买的不多，一角两角的，只够做一两回。奶奶的曲子中等汤圆丸子大小，一角钱六个，因是自家做的，她往往多拿一个两个的给人家，老少不欺。现在想来，没读过书的奶奶，一定不知道还有成本这回事呢。 南阳风一起，做曲子的时候就到了。 选个南风习习的晴好日子，舀一二升新米，清水泡在瓦钵里，泡一整夜，叫“迟米”，米“迟”好了，放在碓窝子里舂碎，这是力气活，奶奶的老寒胳膊抡不起上十斤重的青石碓子，父亲常年在外做木匠活，舂米一般是母亲代劳。母亲瘦，脸上的线条都瘦得刚硬，刚出一股子男人也比不了的劲儿来。母亲坐在碓窝子前的矮凳上，双手握起碓子，一上一下、起起落落间，碓窝子里的米便碎了。偶有母亲忙农活匀不出时间来舂米的时候，奶奶也坐在矮凳上，吃力地抱起青石碓子，舂一下，喘口气儿，再舂一下，一会儿，额上，唇上，细细密密聚了一层汗珠子。孩子的顽皮劲一上来，我有时候也忍不住趁奶奶直起身子揉腰的当儿，去抱那青石碓子，我伸出细瘦的臂膊，以为自己有力拔千钧的劲儿，那碓子却纹丝不动，较真儿连试几次，脸也涨得通红，那碓子还是纹丝不动，赌气用拳头去砸那碓子，坐下来的奶奶便慈祥的笑了：“这伢呢，胳膊瘦得端不起个板凳，还犟劲呢。” 米快舂碎的时候，奶奶会加些药铺里买的甘草进去和着舂，甘草又名甜草根、密甘、密草、甜草、甜根子，是名副其实的“甜草”。性平，味甘，奶奶用它增加酒曲子的甜味。其实，在中医上，甘草补脾益气，滋咳润肺，缓急解毒，调和百药，功用极多。 做曲子之前，奶奶必带我们到后园子里采竹叶草，那是一种形似袖珍竹子的小草，草茎淡红，叶子纤细葱翠，一根茎梢，顶一朵天蓝色的小花。入夏时节，竹叶草还嫩着，一掐便断。奶奶领着我，到后园的竹篱边，小心地踏过那些刚出的小菜苗，拣着嫩尖儿，齐整整掐一把竹叶草，回来清水里洗净，切碎备用。 米舂好了，从碓窝子里捞出来，和上切碎的竹叶草，揉成一大块米团，搁在瓦钵里头，白底上密密麻麻的翠细点子，有淡淡的清香。奶奶、妹妹、我，洗净手，围坐在瓦钵边，开始搓曲子。偶尔，在旁边疯玩赶闹的两个弟弟，也给抓了来，强逼着洗净手，一同来搓，他们哪里坐得住，搓一个两个的便跑了，奶奶往往笑骂道：“两个懒伢，到时做了酒糟不给你们吃！”弟弟们笑着，一边跑着赶着一边来揪妹妹的辫子，扯我的衣服，有时候碰掉了手中搓着的曲子，奶奶心疼得皱了眉，喝着他们出去玩去，他们耍赖说酒糟做了要吃，奶奶拖长了声调笑嗔道：“好------好------两个活祖宗哎。”他们也便出去了，笑声渐渐散在南风里。屋子里剩下我们婆三，搓汤圆子似的搓着，却没有汤圆好搓，有时候搓着搓着便散了，只得重新捏拢了再搓。搓一次曲子还得颇花些功夫，小孩子哪里坐得住！我和妹妹不能跑，便在手上弄出种种花样。我们把曲子搓得老大，为的是快些搓完；搓着搓着走了神，圆的搓成了长的；故意搓得不规则，怪模怪样的逗奶奶。为了收住我们的心，奶奶便讲古，讲她自己年轻时的经历，讲父亲小时候的故事，讲她的养到两三岁便夭折了的一对儿女。父亲是七八岁上经人引荐给爷爷奶奶做儿子的，我们家是孤脉，不像别人家，叔伯堂侄的一大家子人，一出去站成一堵墙似的，没人敢欺负。我上小学当班干部得罪了那些调皮孩子，他们放假便报复，三五个人拿着板子棍子的在人丛间穿来穿去，颤颤惊惊躲避他们时，我深怪父母没给我生个哥哥姐姐的。所以奶奶每讲到这儿，我们姊妹便刨着根儿问，他们长得什么样子，到现在该多大了，是不是早已成婚有一大堆哥哥姐姐了。奶奶告诉我们和隔壁的林伯差不多大，林伯生了四个儿子，儿子们齐茬茬地壮得跟小牛犊似的，站成一排梯子般的挨肩高。我和妹妹便十分神往，想着要是他们在的话，放假时我们还担心什么呢？我们啧着嘴叹着可惜，却压根儿没去想，要是他们还在的话，奶奶便不是我们的奶奶了。讲着，问着，搓着，筛子里，簸箕里，慢慢摆满了曲子了。 曲子搓完，得发酵。奶奶事先刷干净一个大堂卧，搁在围屋里。那是竹篾编的巨型瓶盖状的用具。堂卧里放上去年的小麦草，奶奶称为老草，铺一层草，摆一层曲子，一次大约要摆放三四层，摆好后用一个大的棉布袄盖上，剩下的就是等待的工夫了。奶奶信佛，吃素，每晚洗完澡，必抿一抿发，收拾利索，点一盏白索子捻子的清油灯，灯光如豆，飘飘忽忽，手挡着窗缝里挤进来的细风，搁在灶门口的一个供着香炉的木板上，香炉里燃着三支香，烟雾袅袅绕绕，旋着升高，再慢慢散去。奶奶跪在灶前一个烧火放柴时坐的奇形怪状的木头凳子上，双手合十，极虔诚的拜下去，祷告一番，再拜，如是重复，三叩九拜的。平日里祷告一家人的平安康宁，做曲子的这几天，奶奶一定会求老天爷给三两天起南阳风的好天气，天气好利于曲子发酵。两三天后，奶奶会去掀起棉布袄，看曲子长的“箭”，其实就是长的霉，我也随着去看过好多回。曲子毛绒绒的， “箭”出得又密又长，酵得好，奶奶的眉梢间透着喜气。赶上天气不好，“箭”出短了，酵得不好，奶奶的脸上也笼着一层愁云。 曲子酵好了，一个一个拣出来，放在晒笸里，晒几个大太阳，吹几天南阳风，“箭”也收了，曲子也干了，这才算工序完毕。但是却不能卖，奶奶还要试曲子，看做的酒糟甜不甜。她把刚蒸的饭盛在钵子里，待冷却后，将磨碎的曲子粉撒一层，上面用个薄的土布搭着，过几天，米饭凝成一大块。就可以划出一块，放在锅里兑水煮，煮开后就可吃了。奶奶煮好酒糟，一个人盛一碗，然后收起笑容很紧张地看我们的反应，待大家喝一口酒糟水，“好甜”的声音次第响起，奶奶这才开了颜，颤着小脚返身进厨房，给自己盛一碗，心满意足地喝着。喝完了把剩下的没煮的米酒，划成几块，要我们左邻右舍的送去。偶有天气不佳，曲子做的酒糟不甜，奶奶便不声不响地将曲子倒了。我们看着可惜，奶奶说：“伢呀，不能欺人呢，老话说，举头三尺有神明呢。”不甜的曲子是不能卖的，这是没读过书的奶奶一直恪守的生意信誉。 晒好的曲子装在一个布袋里。一角两角卖些小钱。夏日悠长，奶奶也会提一小篮子曲子十里八乡去卖。清早，太阳还未出，草叶间的露水闪闪亮。奶奶起床梳洗，她出门时很讲究的，头发篦得一丝不乱，篦拢在脑后用一个白蛾子银卡子卡住，头上一顶草帽。上身穿一件棉绸蓝布斜襟衫子，下身一条同样质地同样颜色的大筒裤子，软质地的棉绸清风里悠悠荡荡，装曲子的篮子口搭块干净的碎花布。我们总疑心她是去走亲戚，姨婆家或者舅爹家，跟着赶路，父亲母亲往往喝住我们，说奶奶要去卖曲子，走老远老远的路，中午不回来，饭都没有吃的。我们止住闹看奶奶提着曲子，颤着小脚，一步一步，身影渐远。 清晨露水重，乡间小道草丛里还有不知名的虫子鸣。草侵了路面，奶奶的鞋子走着就打湿了，裹着脚不舒服。她穿着黑色棉布和尚鞋，颤着小脚，从一个庄子走到另一个庄子，一户户人家去问那些在门口洗衣择菜的老奶奶、小媳妇要不要曲子。从早晨到中午，她饥肠辘辘，口渴似焦。中午太阳毒，偶尔那些良善的老太太，会请奶奶在门口的树荫里坐一会，进屋去端一碗稀米茶，请奶奶喝下，解解渴散散乏，奶奶拿出自带的已经枯干的馒头，就着喝了稀米茶，唠会家常，临走送人家几个曲子，算是报答。黄昏夕阳下山，田里的人都收工了，我们抬眼往路尽头望着，望着，一个人影晃晃悠悠，身旁的黄狗突然很兴奋地呜呜有声，是奶奶回来了！我们赶紧飞身下十几级台阶跑去接。 夏日里，天爱变脸。才是红火大太阳，一阵乌云滚过，天光骤然变暗，电闪雷鸣的，雨说话间就下来了。我们有时在田头割草，看着变天了，背起背篓往家赶。雨也跟着赶，雨声从远处一直响过来，跑着跑着，听见背后棉花地里炒豆子似的一阵响，雨接着就淋在身上了。奶奶虽则平日里总叮嘱我们出去时“晴带雨伞，饱带饥粮”，她自个出去卖曲子，却是不常带伞的，因那时候的伞重、身形又大，带着是个负担。奶奶出去卖曲子，最怕夏天走暴。她年轻时赶上身上不自在的那几天在田间劳作淋了热雨，回家一闷，热气逼在胸腔里，落下个咳嗽的病症。走暴雨碰巧在路上，前不着村，后不着店的，淋得精湿，回来后怕又咳嗽个不停。奶奶去卖曲子的日子，天一走暴，我们就望着雨帘发愁，生怕奶奶不知道在哪里躲雨。打雷下雨的，她要是躲在树下避雨呢？雨哗哗下，分明是砸在我们心上。我们在语文书上学过，邓大姐关心给总理站岗的战士，叫他们打雷下雨时不要站在大树下。可是我们的奶奶，她站在哪儿呢？有一次过了中午又走暴，老半天了雨还下得猛。父亲依稀记得奶奶早晨走时说过，回来走六队那边，就叫我拿了伞去接。 我撑着一柄笨重的黄色油布伞，手里头拿一把弯钩把儿的黑色洋布伞，筒着一双大的半高黑胶鞋，深一脚浅一脚迎着雨挣在泥泞里。路边棉花田疏水的田沟里，昏黄的水哗哗流向大沟里，田里的棉花杆子给暴雨击得东倒西歪，天一晴，就得扶棉花。我拐过姚家台子就出了村子，村子到大队有一二里地，抬眼一望，茫茫的雨帘子里，哪里有半个人影！天光一亮，闪电撕开一条口子，蛇似地在天边游移，紧接着一声霹雳响在头顶，暴雨哗哗又猛了好些。听大人们说过，雷是会打死人的。我那时没有多少天文常识，以为头顶上有把伞遮着，必能挡住雷，却怕奶奶走在雨里，会被雷打死。这念头一起，心里一阵紧缩，步子也打颤了。那时特别不能接受死亡，村里老了人，我从不去看热闹，吹鼓手吹吹打打，隐约的夹杂着哀哀的哭声，我就恐惧地想，爷爷奶奶有一天死去了，我可怎么活呢，恐怕只有随了死去的好。轰隆隆的霹雳一个接着一个，带着死亡的惊惧走了许久，还是没有人影，无奈只好打回转，回到家浑身淋得精湿，父母早已吓得脸色发白，正要去寻我。母亲打来一盆热水，我洗了澡裹在被单里还瑟瑟发抖，母亲忧心忡忡埋怨父亲“这大的雨要她去接什么！人没接到，又给雷吓了！”那天的雨一直下到黄昏，雨停后奶奶裹着一脚的泥回了家，我才定下神来。 奶奶活到七十一上驾鹤西去。她去世的时候我正读高三，没见着最后一面。我和妹妹被从学校叫回来时，大铁钉子已封了棺，我俩在棺前跪着哭得昏天黑地，大人们也吓住了。奶奶是土葬的，信佛的她相信，人没了身体，灵魂就没了皈依。父亲遵照奶奶的嘱咐，汽车载着棺，吹吹打打地去火葬场转了一圈掩人耳目，回来土葬了，算是圆了奶奶一个心愿。听隔壁的婶娘讲，病中的奶奶坐在藤椅上晒太阳，逢人问病，总是念叨着：“我要是活到看到我的孙上了大学，我就满足了！”我在那年的七月上了大学，奶奶却没看到，她是三月里去世的。 去世前的有些年里，每逢初一十五做佛事时，奶奶总不忘叮嘱我和妹妹：“我死后每年初一十五，你们别忘了到我坟上烧些纸钱。”我俩总是点着头应承。如今二十年过去了，父母像候鸟一样南来北去。我们哪里能履行当初对奶奶的承诺！家里空空的老房子眼看着荒芜了，父亲前些年狠下心卖给了堂伯， 等我清明再回去给爷爷奶奶上坟时，老房子拆成了一堆废墟，改成了堂伯家的菜园。清明节纷纷的细雨，只是疯长了坟上的青草。没了老房子，我们成了他乡的飘萍了！有一年我在清明的文字里写道：清明无雨，便是老天赐人的恩惠。可是我，望故园渺渺，无法归得，那里祖父母的坟茔，寂寞好几年了。我的祖母是信佛之人，祖父是会背四书的。当别人的坟上飘起彩幡的时候，他们或许有些冷清的罢！但愿坟上的清草，绿一些，再绿一些，让风儿拂动它们，就似我此刻的思念！ 母亲没有如奶奶所愿，继承她做曲子的手艺。一晃，奶奶去世二十年了。她不是旧式人物里连名字都没有的某某氏，她有名字，她叫江贤姑。
|
|
|
